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Resumo 

 

Afinal, do que é feito um corpo? Explorando uma crítica ao agronegócio a partir do trato antropológico da 

territorialidade kaiowá e guarani, e do conceito de tekoha, este artigo se estrutura em dois movimentos: primeiro 

traça as (im)possibilidades de uma genealogia do corpo a partir das narrativas de um rezador sobre o surgimento 

do homem e da mulher, e do branco; para, então, delinear uma escatologia na afinidade entre corpo e terra, fundada 

no sangue como substância. Originário de uma relação, o fim de um corpo é espalhar-se sobre, e compor a própria 

terra. Se a teoria antropológica chegou a uma aporia em torno do tekoha como expressão da territorialidade guarani, 

a crítica indígena ao projeto colonial do agronegócio sugere uma solução: o espaço e o corpo dos que o habitam 

parecem se conjugar como elementos tangíveis e intangíveis de uma mesma composição, sugerindo um modelo 

criativo e não produtivo das relações entre seres humanos e terra. 

 

Palavras-chave: Kaiowá e Guarani; corpo; territorialidade; substância. 

 

Resumen 

 

Al final, ¿de qué se hace un cuerpo? Explorando una crítica al agronegocio a partir del tratamiento antropológico 

de la territorialidad kaiowá y guaraní, y del concepto de tekoha, este artículo se estructura en dos movimientos: 

primer, traza las (im)posibilidades de una genealogía del cuerpo a partir de las narrativas de un rezador acerca del 

surgimiento del hombre y de la mujer, y del hombre blanco; para entonces, delinear una escatología en la afinidad 

entre cuerpo y tierra, fundada en la sangre como sustancia. Originario de una relación, el final de un cuerpo es 

esparcir sobre, y componer la propia tierra. Si la teoría antropológica llegó a una aporrea en torno al tekoha como 

expresión de la territorialidad guaraní, la crítica indígena al proyecto colonial del agronegocio sugiere una 

solución: el espacio y el cuerpo de los que lo habitan parecen combinarse como elementos tangibles e intangibles 

de una misma composición, sugiriendo un modelo creativo y no productivo de las relaciones entre seres humanos 

y tierra. 

 

Palabras clave: Kaiowá y Guaraní; cuerpo; territorialidad; sustancia.  

 

Abstract 

 

After all, what is a body made of? Exploring a critique of the agribusiness derived from the anthropological 

treatment of the kaiowá and guarani territoriality and the concept of tekoha, this article is structured in two 

movements: first, it traces the (im)possibilities of a genealogy of the body from the narratives of a shaman about 

the emergence of the first men and women, and of the white men; then, it delineates an eschatology from body to 

earth, tracking blood as a substance. Originating from a relationship, the end of a body is to spread itself over, and 

to compose the earth itself. If the anthropological theory reached an aporia around the tekoha as an expression of 

the guarani territoriality, the indigenous critique of the agribusiness’ colonial project suggests a solution: space 

and body of those who inhabit are combined as tangible and intangible elements of the same composition, 

suggesting a creative –opposed to productive– model of the relationships between humans and land. 
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Introdução 

 “Do que é feito um corpo, Seu Olimpio?” O velho coçou a cabeça, pensando. Quando 

eu já quase tinha me esquecido da pergunta e o interpelava por outros assuntos, ele começou a 

contar: 

Ñanderu andava por aí só pra dar risada do seu irmão, Añã. Deu vontade 

no irmão dele de conhecer a mulher. Añã perguntou: 

— Como faz a mulher? 

Añã não sabia, mas Ñanderu explicou pra ele: 

— Você pega o barro e faz uma panela, vira de cabeça pra baixo. 

Añã fez, perguntou de novo pro irmão dele: 

— Como faz a mulher, cheryke’y? 

— Você não pintou a panela! 

Añã fez, pintou a panela, perguntou de novo: 

— Como faz a mulher, meu irmão? 

— Agora que a panela tá pintada, levanta ela! 

Aña levantou assim, devagarinho, levou a mão depressa. Igual mitã 

kuera pega passarinho na arapuca. Zup! Abriu a mão, a mulher tava 

bonita, Añã ficou com pressa de conhecer a mulher e quebrou a panela. 

Mas passou o tempo, a mulher ficou sozinha, brigou com Añã. Ele era 

preguiçoso. 

— Vai buscar peixe pra eu comer! 

Só brigava, toda hora brigava. 

— Vai matar bicho pra eu comer! Vai fazer roça pra mim! 

Añã ficou com raiva, saiu no mato, ficou dois dias, talvez três dias, não 

achou bicho. Achou o irmão dele, Ñanderu. Disse: 

— Não quero a mulher mais! Toma! 

Ñanderu não gostou, Ñanderu já tinha mulher. Falou bem assim pro 

irmão não fazer desfeita, que a mulher era bonita. 

— Ah, mas eu não quero mais essa… 

— Então faz outra pra você. 

Mas Añã tinha quebrado a panela, não sabia mais fazer. Añã tentou 

juntar o pedaço, virou de cabeça pra baixo como Ñanderu tinha 

explicado. Quando desvirou, tinha avá, o homem. O homem casou com 

a mulher, Añã ficou sozinho. O homem apareceu na panela remendada, 

por isso que a mulher é bonita mas o homem é feio! 

 

 E riu, o rezador. Acampado com sua família entre um campo de soja e a mata ciliar do 

rio Brilhante, no município homônimo no Mato Grosso do Sul, Seu Olimpio e sua família 

somavam no tekoha Laranjeira-Nhanderu cerca de 130 pessoas. Esse grupo reivindica aquela 

terra como de ocupação de tradicional Kaiowá e Guarani – um povo, ou povos, que por sua vez 

beiram os 60 mil indígenas em todo cone-sul do Estado. Dispersos das várzeas do rio Vacaria 
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até a fronteira com o Paraná, e o Paraguai, o território desses indígenas foi recortado por um 

grande projeto de ocupação mobilizado, inicialmente, pela exploração da ilex paraguensis, erva 

para as casas de chá europeias; depois pela abertura das fazendas com pastagens, e campos de 

milho, arroz, e trigo, que hoje operam repaginadas na insígnia do agronegócio. 

 Aliadas a uma política pública de confinamento, esse projeto de ocupação reduziram ao 

reconhecimento oficial sete reservas demarcadas em algo torno de 2 mil hectares cada. A 

pretensão do Estado com essa política, inaugurada na primeira metade do século XX, era a de 

abrigar nessas áreas diminutas a totalidade da população indígena na região. De um lado, então, 

forças missionárias e oficiais se esforçaram por promover a remoção das aldeias e o 

assentamento das famílias nas reservas; do outro, os Kaiowá e Guarani encarnaram movimentos 

de resistência: ocupam fundos de pasto, as margens dos rios, as matas ciliares, a beira dos 

córregos. 

 Em pau-a-pique ou lona, aldeias são refundadas a partir de acampamentos de retomada, 

disputando espaço com os campos de cana-de-açúcar, e soja, e a maquinaria que revira a terra 

e distribui adubo e veneno sobre a terra roxa. No tempo em que eu fazia trabalho de campo, 

entre os anos de 2012 e 2014, a FUNAI reconhecia no cone-sul do Estado pelo menos 36 dessas 

ocupações indígenas precárias incluído aí o tekoha Laranjeira Nhanderu, onde eu tomava 

entrevistas aquela tarde. Meu exercício era o de formular perguntas filosóficas –para não dizer 

ridículas– sobre corpo, e a alma; o exercício de Seu Olimpio era rir, e me contar histórias. Vejo 

hoje que se poderia tirar dessas histórias mais do que vãs filosofias: elas expõem uma verdadeira 

crítica não só ao agronegócio enquanto projeto colonial, como ao impasse entre as duas 

correntes da teoria antropológica que promoveram sínteses analíticas do processo de 

territorialização e seus efeitos sobre a expressão da territorialidade kaiowá e guarani. 

 De um lado, há os que valorizam o que entendem como categorias próprias nativas. Do 

outro, estão os que posicionam essas categorias, sobretudo a expressão tekoha, como 

contingências das políticas de Estado que historicamente vincularam indígenas a um território 

específico e produziram como efeito um movimento de retomada das áreas tradicionais. Este 

artigo faz uma breve revisão teórica deste debate para então ensaiar, em dois movimentos, uma 

crítica kaiowá e guarani à colonização de suas terras: no primeiro, essa e outra narrativa de Seu 

Olimpio delinearão uma genealogia própria do corpo; no segundo, as falas de Otoniel Ricardo 

e Dona Damiana descreverão, na outra ponta, os contornos de uma escatologia. Posicionando 

essa teoria (prática?) do corpo no espaço, podemos sugerir à guisa de conclusão o que seria uma 
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crítica substantiva Kaiowá e Guarani ao entendimento da terra como recurso, e os caminhos 

para uma antropologia que se disponha a segui-la. 

 

1. Antropologia da Terra, Territórios 

 

 “Outro aspecto fundamental da territorialidade humana”, dizia Paul Little em sua defesa 

de uma antropologia da territorialidade, “é que ela tem uma multiplicidade de expressões” 

(Little, 2002, pág. 254). O termo “expressões” parece, aí, bem empregado, situando o debate 

da territorialidade no campo do discurso. Distintas expressões da territorialidade articulam-se 

em diferentes registros de discurso, dentre os quais Gallois (2004), por exemplo, distingue três: 

o discurso jurídico, que circunscreve a forma administrativa das terras ocupadas; o discurso da 

teoria antropológica, marcada pelo esforço da tradução entre as categorias nativas a respeito do 

território e as categorias ocidentais; e a pragmática, em que a territorialidade aparece como 

forma expressiva e contingente da inscrição, por um grupo humano, de uma lógica territorial 

no espaço em que habita. 

 Organizando esses três diferentes registros, está a distinção fundamental entre terra 

indígena, a categoria administrativa riscada e delimitada pelo Estado com o auxílio técnico dos 

antropólogos chamados a coordenar os trabalhos de identificação e delimitação; e território 

indígena, isto é, a expressão mais ampla de um grupo humano no espaço que situa a reprodução 

de suas relações. Na antropologia da territorialidade Kaiowá e Guarani, esta oposição está 

sediada em um termo, tekoha, que na etimologia clássica estabelecida por Meliá et alli (1998, 

pág. 131), seria a aglutinação de teko – “costume”, “modo de ser”; e ha – partícula locativa, 

“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o lugar em que vivemos segundo nossos costumes” e 

indicaria, mais do que uma simples circunscrição territorial, uma unidade orgânica política e 

religiosa, um polo de relações inscritas no território. 

 Para esses autores, o tekoha seria uma área bem delimitada, coletiva, e exclusiva; há 

uma liderança religiosa, e uma liderança política; seria um espaço tanto de festas, como de 

assembleias; não permitiria a incorporação de estranhos; e seria, ademais, uma instituição 

dirigida pela divindade. Mas seria, antes de tudo, uma expressão espacial da reprodução das 

relações que constituem os Kaiowá e Guarani –ou Pa’i Tavyterã, seus duplos paraguaios– 

enquanto povo. Não tardou para que a crítica antropológica recaísse sobre esta proposição 

essencialista de uma categoria indígena. Mura (2006) encaminha a revisão do conceito sobre o 
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paradigma da territorialização, isto é, como um processo de transformação identitária de uma 

coletividade organizada a partir de uma categoria político administrativa, nos termos 

conhecidos de Oliveira Filho (1998). 

 Sua declarada pretensão era a de pôr a salvo o conceito de tekoha da a-historicidade da 

proposta de Meliá e os Grünberg, que o mantinha como uma projeção de estruturas culturais, e 

posicioná-lo no contexto político em que se produziam as reivindicações territoriais em que o 

termo emergia em importância. Em poucas palavras, tekoha seria uma objetivação das relações 

territoriais dos Kaiowá e Guarani no contexto fundiário atual sul-matogrossense, e não “mera 

projeção de concepções filosóficas pré-constituídas” (Mura, 2006, pág. 121). O manejo dos 

significados atinentes àquele território, o manejo da memória, as narrativas, as recordações, 

enfim, todo o processo de elaboração cultural do qual o conceito seria fruto estaria canalizado 

ao escopo da demanda para destinação de um espaço exclusivo: 

 

O elemento étnico – componente nova nas configurações espaciais 

indígenas – tem-se demonstrado extremamente significativo para 

nortear as demandas indígenas, isto se baseando na reconstrução do 

território que recorre à memória do passado elaborada pelo grupo. 

Assim, há todo um conjunto de recordações e narrações que permitem 

aos índios ir constituindo, num continuado processo de elaboração 

cultural, uma espécie de mapa espaço-temporal que os ajuda a 

configurar as demandas atuais. Neste conjunto, destacam-se as 

recordações das moradias dos antepassados, dos locais onde 

aconteciam festas sagradas e profanas (determinando os ko arasa, 

circuitos de visitação mútua entre famílias que podiam proceder de 

diversos tekoha), as narrações de experiências de caçadas coletivas, de 

encontro com animais e seres perigosos (por exemplo, as onças, que 

desempenham também importante papel no espaço-tempo das origens, 

e os personagens das florestas, como a malavisión, kurupy e jaguarete 

ava), de encontro com espíritos nocivos (mãetirõ, anguéry e añã), de 

locais onde moravam xamãs prestigiosos, que com suas ações podiam 

manipular os elementos da natureza tornando-os vantajosos para a 

própria comunidade, ou catastrófico para os inimigos (aplacar ou 

provocar tempestades, produzir do próprio corpo as mais diversas 

sementes para propiciar os cultivos, realizar viagens ao além, etc.), de 

lugares onde aconteceram eventos excepcionais produzidos pelas 

divindades, assim como de experiências de trabalho nos ervais e nas 

fazendas. 

(Mura, 2006, pág. 132.) 
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Os Kaiowá e Guarani estariam reelaborando e reorganizando suas representações 

culturais com o escopo de configurar as demandas atuais por demarcação, de modo que elas 

sejam traduzíveis na categoria de terra indígena, e inteligíveis pelo Estado. E aí está o ponto. 

Na teoria antropológica da territorialidade kaiowá e guarani, o termo tekoha guarda uma aporia. 

Se Meliá et alli podem ser acusados de essencializar a expressão territorial abrigando-a sob a 

sombra da “cultura”, Mura a fatoriza pelo denominador Estado, sem tomar em conta de que em 

um discurso pragmático –ao menos na leitura que faz Gallois (2004)– não significa que no 

processo de territorialização os indígenas não estejam operando categorias próprias, ou 

produzindo eles mesmos uma oposição ontológica aos projetos de Estado. O termo tekoha 

queda, assim, inerte, na quina teórica entre terra e território. Não dá sinais de se mover em 

direção ao acampamento Laranjeira-Nhanderu e aos contos de Seu Olímpio daquela tarde, 

quando eu perguntava e ele, alheio aos impasses teóricos da antropologia, me respondia sobre 

o corpo, mas também me respondia sobre a terra, e sobre o território, e sobre os três ao mesmo 

tempo. Analisemos essas suas, e outras, proposições. 

 

2. Mbojera, (im)possibilidades de uma genealogia do corpo 

 

A narrativa do surgimento da mulher e do homem saiu emendada em outra que eu já 

conhecia, como aliás não poderia deixar de ser. Seu Olímpio é um sujeito espirituoso, e toda 

vez que me via empolado com papéis debaixo do braço me emendava uma segunda história, a 

do surgimento do “branco”. Transcrevo nosso diálogo, registrado em uma dessas 

oportunidades: 

 

— O homem trabalhava na roça, no tempo antigo. Plantava rama, 

quebrava milho, fazia chicha. Trabalhava, ficava todo, todo, todo sujo. 

O pé sujo igual tatu, a cara toda suja. Aí o índio ia no rio banhar no 

rebojo, esfregava, e aquela sujeira saía assim fazendo uma espuma. O 

vento soprou a espuma, ia soprando, pra longe, pro outro lado do mar. 

Ia soprando, ia fazendo um montão de espuma. No meio da espuma 

surgiu o karai. Você imagina? Karai apareceu no meio da espuma, com 

o lápis na orelha e o papel debaixo do braço! O branco não falava, aí 

veio Deus soprar o branco. Soprou: você sabe qual foi a primeira coisa 

que ele disse? 

— Não sei, Seu Olimpo… 

— Você não sabe, mas devia saber! O branco disse assim: “Eu sou o 

karai, e sou muito sabido!” 

— E onde é que foi isso, Seu Olimpo? Onde foi que nasceu o branco? 

http://claec.org/relacult
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— Aaaaah, eu não sei bem… foi muito longe, parece que foi em 

Portugal. 

 

Contrastados, seria possível dizer que ambos contos compõem uma unidade ao marcar 

que os corpos de índios e não-índios são produzidos de maneira diferente. Enquanto os 

primeiros surgem debaixo da panela de barro escuro (tujuhu) por obra das divindades, os 

brancos surgem no meio da espuma que é um resíduo do corpo do índio. Oriundo da “sujeira”, 

esse segundo corpo só conquista ânimo depois da intervenção de Ñanderu. Objetivamente, no 

entanto, a pergunta “do que é feito o corpo?”, não estava respondida nem por uma nem por 

outra narrativa, e eu já havia especulado junto a muitos outros rezadores kaiowá e guarani esse 

mesmo assunto e das mais variadas maneiras. 

Eu e minha inconveniência sublinhamos, então, a Seu Olimpo que as histórias contavam 

do surgimento de índios e brancos, mas em nenhum dos dois casos esclarecia de que matéria 

era produzido seus corpos. O do branco, por exemplo, surgiu entre a espuma mas não foi 

fabricado a partir dela. Ele entendeu a pergunta, mas se bastou em responder que “é assim que 

Deus faz surgir as coisas”: 

 

— Não é igual eu, nós, que para comer milho tem que plantar. A mulher 

quando quer panela de barro tem que fazer, ou vai na venda comprar 

talvez dez reais, vinte reais, cinquenta. Karai acha que é muito esperto, 

compra tudo feito! A plantação do karai é um saco de arroz, cesta 

básica. De onde vem a cesta básica? O karai acha que é muito sabido, 

quer ser como Deus. 

 

Seu Olimpo acusa o não-indígena de tentar emular as divindades quando compra “tudo 

feito” sem se engajar diretamente na tarefa da fabricação, a sina dos homens. Ora, guardadas as 

devidas distâncias entre os Kaiowá e os Apapocuva, esse juízo já estava na notícia de 

Nimuendaju de que a roça de Ñanderuvusu no centro da terra “se plantou sozinha, dando frutos 

imediatamente” (Nimuendaju, 1987, p. 98). Igualmente, a reflexibilidade do ato da criação é a 

essência do gênesis em León Cadogan, que narra como “Nosso Pai Último-último Primeiro” 

criou-se a si mesmo: 

 

Ñande Ru Papa Tenonde 

guetedi ombojera 

pytü ymágui. 

Nuestro Padre Ultimo-último Primero 

para su propio cuerpo creó 

de las tinieblas primigenias. 
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Yvára pypyte, 

apyka apu'a i, 

pytü yma mbytére 

oguerojera. 

Yvára jechaka mba'ekuaa, 

yvára rendupa, 

yvára popyte, yvyra'i, 

 

yvára popyte raka poty, 

 

oguerojera Ñamandui 

 

pytü yma mbytére. 

 

Las divinas plantas de los pies, 

el pequeño asiento redondo, 

en medio de las tinieblas primigenias 

los creó, en el curso de su evolución. 

El reflejo de la divina sabiduría!, 

el divino oye-Io-todo 

las divinas palmas de la mano con la 

vara-insignia, 

las divinas palmas de las manos con las 

ramas floridas, 

las creó Ñamandu, en el curso de su 

evolución, 

en medio de las tinieblas primigenias. 

 

 

 (Cadogan, 1997, págs. 24-5) 

 

O verbo usado para descrever o ato de criação é a raiz -jera, aí agregada sempre da 

partícula reflexiva -mbo-. O ato de “fazer-se”, “gerar-se”, anunciada pelo verbo -mbojera, está 

em algo oposto à ideia de “trabalhar”, “fabricar”, “cunhar”, “produzir”, expressa na raiz -japo. 

No mito da criação da mulher, quanto ao seu trabalho sobre o barro para a confecção da panela, 

Añã diria che ajapo, “eu confecciono”; mas a aparição da mulher sob ela provavelmente seria 

expressa por ojera, “surgiu”. Igualmente, imagino, diria ajapo o próprio Ñanderu que 

confeccionou da fibra da taquara o cesto de dentro do qual surge o homem e a mulher em uma 

segunda versão do mito colhida por Garlet (1995, pág. 3). Nessa versão, Ñanderu bate primeiro 

com seu arco no cesto e dentro dele surge o homem; depois repete o procedimento, desta vez 

com uma taquara, e faz surgir a mulher. 

 Tal qual no mito de Seu Olímpio, aí mulher e homem ojera, “surgem”, sem terem sido 

fabricados de nenhuma matéria dada previamente. Mesmo o homem branco, que surge do outro 

lado do mar e em meio à espuma apenas em corpo, sem voz, nem ânimo, não se pode dizer que 

seja propriamente feito de alguma substância como atentei ao rezador, pelo menos não como a 

panela é feita do barro. Não há na cosmogonia guarani, como há na cristã, um trabalho divino 

de objetificação da criação. O corpo surge, note-se, não propriamente de um substrato, mas a 
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partir de uma relação e é esta a conclusão: todas as vezes em que perguntei aos Kaiowá e 

Guarani “do que é feito um corpo?”, eles me responderam não com uma especificação da 

matéria do qual ele seria feito, mas com a descrição de uma relação. 

No mito do Sr. Olimpo, Ñanderu ele próprio, Añã, a mulher e o homem formam um 

conjunto de relações. Se Ñanderu já tinha uma esposa e Añã não conhecia a mulher, se poderia 

supor que a relação de Añã com a mulher seria simétrica à relação de seu irmão com sua 

cunhada, o que cumpre com o papel deceptório que Añã assume nos mitos guarani.2 Desse 

modo, o surgimento da mulher é definido antes de mais nada pela relação de Añã com seu irmão 

mais velho; e a relação conflituosa de Añã com sua criatura, na sequência, define o surgimento 

do homem, a partir do que o conjunto é reordenado. 

Se a genealogia do corpo é uma relação, haverá sempre o problema fundamental que é o 

da teogonia. No canto transcrito por Cadogan, Ñanderu faz-se a si mesmo e está sozinho – como 

formular então o surgimento do Criador? É possível que a resposta esteja nos mesmos versos: 

a criação do mundo é produto da relação de Ñanderu Papa Tenondé com seu próprio corpo, que 

a partir de suas extremidades (as plantas dos pés, as mãos) vai produzindo alteridade. “É por 

isso que a terra é redonda”, me explicou uma vez Eliel Benites, um professor kaiowá da 

Universidade Federal da Grande Dourados, “porque o Criador a fez desdobrando ele mesmo 

sobre o nada, e isso só poderia dar redondo.” Redondo? O que para Eliel é uma evidência, para 

antropologia segue sendo um mistério. 

 

3. O pó da terra, uma escatologia 

 

 O corpo, portanto, em sua criação não é nada mais do que um ponto de relações, o que 

dá um sentido guarani ao texto clássico de Seeger et alli (1979). Apesar de implicar trocas e 

circulações, o surgimento dos corpos ao menos em um momento inicial não prescinde 

propriamente de uma base material, da qual ele foi produzido. Bastava, no entanto, inverter o 

sentido da pergunta que a resposta vinha pronta: “- E o corpo quando acaba, o que vira?”, “- 

Terra! O corpo vira terra!”, respondiam os rezadores todos invariavelmente. 

 
2 “Deceptor” é como se traduziu o francês décepteur, empregado por Levi-Strauss (1993) para descrever essa 

figura do imitador, tão presente na mitologia ameríndia. Entre os Guarani, especificamente, ver Pierri (2013, págs. 

35-50). 
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 O corpo tem uma escatologia evidente mas não uma primigênese, parecia um paradoxo. 

Como sua escatologia poderia estar ligada de maneira tão objetiva à terra? Em uma longa 

viagem de carro a diversos acampamentos de retomada, entre plantações de soja alternada por 

canaviais, gastei meu tempo especulando com Otoniel Ricardo os meandros desse assunto. Seu 

discurso era engajado: 

— É assim, a pessoa quando é viva ela está em cima dessa terra, ela 

come, dorme, sempre em cima da terra. Faz uma casa, tem filho, às 

vezes morre. Nesse tempo ela vai ficando em cima daquele local, vai 

ficando ali, o corpo vai fazendo parte daquele local. O Kaiowá fica 

falando, o não-indígena não entende: o corpo já é aquele pedaço, já faz 

parte daquela região. Ele morre, e fica aí, se mistura com a terra. O 

corpo vira o pó, a poeira, o material, por isso que ele nunca desaparece, 

ele já vem na família. Então por isso que a pessoa não compreende e 

fala assim, da retomada, “fulano morreu lá, meu avô, meu tio, meu 

primo”. Isso quer dizer que o corpo fica ali na região, faz parte daquela 

área, daquele território. O corpo faz parte do terreno mesmo. 

 

Otoniel é uma liderança kaiowá que assumiu a frente do movimento de retomadas 

ocupando cadeira como conselheiro da Aty Guasu – Grande Assembleia do Povo Kaiowá e 

Guarani. Se bem o entendo, ele estava me explicando que durante a vida as atividades da pessoa 

vão sediando o corpo no terreno, vão mesclando-o com a terra, até o ponto em que ele se 

confunde com ela mesma. O corpo “faz parte do local”, ao mesmo tempo em que seu pó 

escatológico, sua poeira, se mistura com a terra, e em alguma dimensão é a terra ela mesma. A 

princípio, essa confusão material da pessoa com o espaço só está dada na relação com os 

parentes e familiares — o avô, o tio, o primo. Mas à medida que vive, come, dorme, casa, faz 

filho e, principalmente, morre, a pessoa vai se misturando progressivamente ao terreno. 

A fala de Otoniel, no entanto, novamente marcava a produção do corpo em uma relação, 

digo, a referência à matéria, ao material, à poeira, ao pó, está conjugada em um primeiro 

momento entre os sujeitos e a terra que habitam; e, em um segundo momento, entre os sujeitos 

e seus parentes e antepassados que habitaram aquele mesmo local. Por sobre a matéria, o que 

há é relação, de modo que, se não posso responder ao impasse entre a origem e o fim do corpo, 

posso ao menos reformulá-lo sob as sugestões de uma teoria mais ampla da substância como 

relação. 

Carsten (2004, p. 109) é quem formula uma ideia de “substância” como um conceito a 

ser usado para rastrear relações entre as pessoas, e entre elas e o ambiente, a partir da troca e da 
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transformação de elementos corporais como sangue, fluidos sexuais, suor ou saliva, pelo ato de 

se alimentar, de manter relações sexuais ou de efetuar trocas rituais. A ideia de substância já 

era central no referido texto de Seeger et alli (1979), lá igualmente indicado como uma 

possibilidade analítica para a etnografia das trocas corporais. Os Kaiowá, de seu lado, poderiam 

ter me ofertado uma teoria química do corpo, que descrevesse molecularmente os elementos 

constitutivos da carne, do sangue, dos ossos e, quem sabe, da alma, mas não. Eles me pareceram 

mais interessados em me ofertar uma teoria da substância como relação, que entende um corpo 

nunca em si mesmo, mas sempre em analogia com uma alteridade. E, se não houver alteridade, 

é possível produzi-la, o que seria o imperativo básico dessa teoria: a sua capacidade de 

reprodução. 

Seria possível dissolver analiticamente o corpo, assim, em um universo de relações mais 

amplas e externas, inclusive nas políticas do território. Sempre que o assunto era a reivindicação 

pela demarcação de terras, meus interlocutores se referiam a todo tempo a um substrato 

material, em especial nos casos em que a tensão com o projeto do agronegócio resultou em 

mortes. Faço especial referência a Dona Damiana, que certo dia parecia pouco interessada nas 

minhas perguntas. O sol se punha, e ela sentada defronte minha câmera no tekoha Apyka’i 

mirava o canavial revolvendo a terra com os pés. No horizonte, a usina esfumaçava as chaminés 

e havia muita cana, só cana, por todos os lados. Perguntei se ela queria registrar uma última 

coisa para que eu finalmente desligasse a câmera, e Dona Damiana começou dizendo: 

 

Vou dizer então, Bruno. Essa terra aqui é vermelha, escura. É poeira de 

índio, não é de branco não. A carne do branco é uma terra mais clara. 

 

Ela pega um punhado de terra com as mãos, e esfarela no ar. 

 

Hoje tem cana em cima, olha quanta cana. Mas é vermelha porque tem 

sangue de índio, é boa porque tem sangue de índio. Hoje tem cana em 

cima, mas embaixo estão os meus filhos. Meus filhos estão 

apodrecendo nessa terra, que já apodreceu meu pai. E agora o meu 

netinho. Eu não vou mais deixar passar veneno, eu quero que essa cana 

apodreça aqui na terra. Vai apodrecer a cana, igual meu pai, meu filho 

apodreceu. É só essa a minha palavra. 

 

A imagem é forte, os filhos e a cana apodrecendo na terra. O elemento a que Dona 

Damiana faz referência é o sangue, uma das preferências de Carsten (2011; 2013) para os 

estudos da substância. Entre os Kaiowá, o sangue pode ser uma boa chave para se discutir as 
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relações escatológicas entre corpo e território, e os projetos que se impõem sobre um e outro: a 

palavra de mais valia para se referir a um corpo morto, em língua guarani, é te’õgue. Traduzido 

comumente por “cadáver”, ou “defunto”, “copo sem vida”, te’õgue é a flexão passada do verbo 

te’õ, “perder líquido”, “gotejar”, mas pode significar também “sangrar”. Te’õgue, “morto”, 

significaria literalmente “desidratado” ou “dessangrado”. Agregado da partícula locativa -ha, 

te’õgueha, “o lugar dos dessangrados”, é uma das maneiras com que se referem os Kaiowá ao 

cemitério. Morrer é, portanto, esvair-se em sangue. 

Mais interessante, contudo, é cruzar essa definição de morte com a palavra a que Otoniel 

me indicou que recorreria em língua guarani para se referir ao “pó”, à “poeira” que é produto 

do corpo dos mortos: yvy timbó, o “pó da terra”. Timbó é também o desprendimento do vapor 

d’água, e em sua forma verbal quer dizer “evaporar”, “esfumaçar”. Uma boa inferência seria a 

de que o sangue do corpo defunto é “pulverizado” por sobre o terreno no processo de 

decomposição, misturando-se com a terra, como quer Otoniel. 

Dona Damiana me repetiu muitas vezes que ela tinha de plantar sobre o tekoha Apyka’i 

porque a terra assim exigia. “Meu pai quer abóbora!”, me dizia ela, “eu planto porque ele gosta, 

eu gosto” – não haverá modo de explorar neste artigo uma descrição da retomada chefiada por 

esta mulher, no entorno da cidade de Dourados. Registro apenas que, entre o canavial e a mata 

ciliar, o tekoha Apyka’i guarda dois cemitérios e sete túmulos, e o que aparenta me explicar 

Dona Damiana é que seus familiares enterrados ali demandavam cuidados, sobretudo o do 

plantio dos cultivos tradicionais. 

 O verbo empregado pelos Kaiowá e que define o ato de enterrar os seus mortos é –ñoty, 

“semear”, “plantar”; ñoñotyha, a “plantação”, é uma das maneiras de se referir a “cemitério” 

ao lado do mencionado te’õgueha. Segundo me explicou Dona Damiana, milho saboró, feijão 

e outros tipos de fava, abobrinha, amendoim satisfaziam o requerimento de “cuidar” dos mortos, 

mas havia aí uma ambiguidade: quando ela diz que seu pai quer abóbora, estaria ela dizendo 

que o espectro de seu pai sentia fome ou desejo de comer abóbora? Enterrando os corpos e as 

sementes, Dona Damiana semeava tanto os mortos como sobre eles. 

Em uma segunda oportunidade, visitei o tekoha Apyka’i e duas colheitadeiras de cana 

John Deere de 340 cavalos manobravam no canavial. Essas máquinas são monstruosidades. A 

cana mais ou menos seca é sugada por dois tubos e processada por um rotor, que cospe fora de 

um lado a tora limpa, e do outro esparrama a palha pelo chão como os restos de um corpo 

violado. Em contrassenso, afora o barulho e a poeira que ia sendo soprada rumo os barracos, os 
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tratores e os caminhões de apoio no horizonte vão se movendo coordenados, quase que em um 

balé. Dona Damiana sentada no seu banquinho sem encosto olhava a cena, não fez muita festa 

com minha chegada. Entreguei-lhe uns poucos quilos de pucheiro –um resto de carne com osso 

comprado a R$2 o quilo, que os Kaiowá comem como mistura– e ela agradeceu. Valendo-me 

da brecha em sua introspecção, comentei a colheita: “É grande essa máquina, hein, Dona 

Damiana?” 

 

É da usina, Bruno! Eles vêm aqui, passam, arrancam a cana, tudo. E 

levam embora, eu não gosto. O problema da cana é que a usina leva 

embora, não deixa nada. Não tá certo, e a terra? Qualquer dia vai levar 

meu barraco, leva eu também. 

 

Contrastado com o barulho das máquinas, o silêncio pesou entre nós por alguns minutos. 

 

4. Corpo e terra, uma crítica substantiva ao agronegócio 

 

Essas narrativas demonstram uma potência da expressão da territorialidade indígena 

como crítica aos projetos coloniais impostos sobre seu território. Crítica, inclusive, já explorada 

por outros antropólogos. Pierri (2013, pág. 88) a menciona a condenação moral de um rezador 

mbyá-guarani sobre as escolhas do homem branco, que o levaram a optar pelo revólver e pela 

metralhadora, que ao contrário do arco e flecha tem a potência de matar muitos bichos e acabar 

com os animais de caça; e pelo trator, que derruba as matas para abrir roças de um único cultivo. 

Já entre os Kaiowá e Guarani sul-matogrossenses, Pimentel (2012) lança mão da proposta de 

uma “política das coisas” para explorar nos discursos das assembleias e na profecia dos xamãs 

uma leitura crítica ao mesmo agronegócio. 

 De minha parte, flagro-me imaginando Dona Damiana defronte a colheitadeira, uma 

versão ameríndia do homem contra o tanque de guerra na Praça da Paz Celestial. Ante o aqui 

exposto, não creio que seja só em uma dimensão material que a máquina de cana furta os filhos 

de Dona Damiana. Sugadas, trituradas, e levadas pelo caminhão estão as relações todas 

expressas entre terra e corpo ligadas pelo que poderíamos perseguir como substância, ou 

equivocadamente traduzir como sangue. Entre genealogia e escatologia, uma crítica kaiowá e 

guarani ao projeto do agronegócio está sempre afeita aos temas imanentes como aos 

transcendentes dessa relação. 
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 Posto de outra maneira, Seu Olimpo, Otoniel Ricardo, e Dona Damiana parecem pensar 

o território a partir do corpo mais do que circunscrito por categorias de um registro discursivo, 

como terra ou território, ou como uma interpolação pragmática de ambos. Há, no discurso deles, 

a compreensão de uma territorialidade viva, inscrita na reprodução de relações da substância 

com o corpo, e dos corpos entre si – nesta terra, e nas outras onde vivem as divindades. Assim 

se equacionam diversos elementos: as abóboras do pai de Dona Damiana, constituídas da 

mesma substância que os corpos; está a cana, e estão as máquinas que as sugam, limpam, e 

levam embora essa substância, deixando no tekoha apenas o bagaço – qual a potência dessa 

palavra, tekoha, na expressão desse movimento de reprodução de relações? Qual sua potência 

enquanto expressão territorial da resistência indígena ao projeto colonial do agronegócio? 

 Refletindo não sobre a territorialidade kaiowá e guarani mas sobre a territorialidade 

kinsêdjê, Coelho dos Santos (2017) ensaia uma leitura dos trabalhos de James Leach que 

sugerem a terra como portadora de uma força criativa. O plano de fundo da expressão de uma 

territorialidade, segundo ela, não seria uma riqueza tangível, um substrato espacial, um recurso 

passível de apropriação; mas, isto sim, uma potência criadora e distribuidora de criações, 

animada em corpos individuais e coletivos (Coelho dos Santos, 2017, pág. 112; Leach, 2003, 

págs. 91-92). Ao contrário da expressão de categorias próprias e bem definidas em todo um 

povo, ou povos, como quer Meliá et alli (1998), e mesmo ao contrário da antropologia da 

territorialização figurada em Mura (2006), sob o paradigma dessa terra criativa o tekoha seria, 

antes qualquer coisa, uma expressão do movimento de reprodução das relações dos Kaiowá e 

Guarani. 

 Marcela Coelho dos Santos trata de duas categorias de ação que constituiriam este 

movimento: interação, em referência à reprodução das relações entre humanos e outros sujeitos 

como plantas, animais, espíritos, e inclusive inimigos; e narração, que contemplaria “a 

performance situada de tradições orais que constituem a memória dessas interações” (Coelho 

dos Santos, 2017, pág. 112). Cruzado entre ambas, o parentesco –a fabricação de corpos, em 

uma de suas muitas dimensões– seria uma forma de se implicar o sujeito no espaço. Como 

ferramenta de análise, esta proposta vai ao encontro do que diz Otoniel, quando explica que o 

“corpo faz parte do local”; e ao encontro de Damiana, ao lembrar de seu pai, seus filhos, 

enterrados no tekoha Apyka’i. Na linha de Carsten (2004; 2011; 2013), rastrear a troca de 

substâncias entre corpos rende como método exploratório dessa efusão de relações.  

http://claec.org/relacult


 

 
Histórico do artigo: 

Submetido em: 26/06/2019 – Aceito em: 05/07/2019 

 

15 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 

Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 

V. 05, nº 01, jan-abr., 2019, artigo nº 927 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870 

Método, aqui, que apenas ensaio. Seu rumo talvez aponte à antropologia da 

territorialidade a sugestão de Strathern (2009) para um regime da propriedade da terra como 

propriedade intelectual, em que o espaço e o corpo dos que o habitam se conjugam como 

elementos tangíveis e intangíveis de uma mesma composição. A contraparte intangível da terra 

no corpo, segundo esta autora, sugeriria um modelo criativo, e não produtivo, das relações entre 

seres humanos e a terra. Esse é, de fato, um ponto comum das críticas guarani ao agronegócio. 

Se for verdade, esse exercício de crítica seria ele mesmo uma solução nativa à aporia 

antropológica em torno do tekoha como categoria da territorialidade. 

Qualquer síntese da teoria antropológica, no entanto, me parecerá sempre aquém do que 

diz este depoimento do Sr. Carlito de Souza, um orador kaiowá que por muitos anos esteve à 

frente do tekoha Passo Piraju: 

 

Se a lei vai ter poder de tirar de nós o Passo Piraju, eu quero que a lei 

retire só as minhas crianças. Eu quero deixar a minha carne, o meu osso 

em cima dessa terra aqui. Eu vou deixar. Podem vim fazer o despejo. 

Só que daqui eu não saio. Eu quero que a morte, que minha catacumba 

seja no rio. Quero que minhas crianças, quando elas voltarem de novo, 

que elas cacem o meu osso para plantar de novo na aldeia. Eu quero que 

me plante aqui na aldeia Passo Piraju, porque aqui que eu nasci, daqui 

que fui expulso, aqui que eu vou pôr a minha catacumba. De novo aqui 

na aldeia Passo Piraju. Por que que eu estou chorando? Porque os 

finados meus avôs, não sei onde que está a catacumba deles. Nunca 

mais encontrei eles. Nunca mais encontrei minha vó, meus tios. Eu vou 

ser assim também. Eu quero. 

 

 

 A entrevista foi concedida ao Conselho Indigenista Missionário em 2012, na iminência 

de uma nova reintegração de posse sobre o acampamento que ele chefiava. É desde o primeiro 

grande projeto de desenvolvimento imposto sobre seu território, no entanto, que operando essas 

belas palavras os Kaiowá e Guarani vão produzindo pequenos milagres: algumas semanas 

depois dessa entrevista, a decisão foi revertida na justiça e as famílias do Passo Piraju seguiram 

ocupando o mesmo local. Há, certamente, algo a aprender aí sobre a substância da crítica, e a 

resistência indígena contra o que chamamos de “grandes projetos”. 
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