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Are we alive to Machado? – Ideology through the eyes of “Pai contra 

mãe” criticism 
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Resumo 

O presente artigo intenta apresentar alguns aspectos de duas passagens da recepção do conto “Pai Contra Mãe” 

de Machado de Assis, incluído no volume Relíquias de Casa Velha (1906). Em um primeiro momento, é 

revisitada a fortuna crítica para pensar o saldo de leituras recentes acerca do conto, reavaliado por seu viés de 

denúncia contra as mazelas da escravidão (BOSI, 1999; DUARTE, 2008; MANGUEIRA, 2010; SCARPELLI, 

2013). Por outro, espera-se reintroduzir ao público atual as discussões que os contemporâneos de Machado 

travaram acerca do referido conto, em especial a partir da análise pontual de um comentarista pouco conhecido, 

o jurista e historiador da escravidão Evaristo de Moraes (1917). A partir da comparação de ambas as recepções, 

espera-se confrontá-las para notar o que há de semelhança ou de diferença reversível entre elas e, assim, abrir 

espaço para uma leitura dialética do conto (e mais especificamente de seu desfecho), mais interessada na 

representação da ideologia do leitor do que, como costumeiramente se tem feito, desvelar a ideologia (ou contra-

ideologia) do narrador. 
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Resumen 

 

El presente estudio intenta presentar algunos aspectos de dos pasajes de la recepción del cuento "Pai contra mãe" 

de Machado de Assis, incluido en el volumen Relíquias de Casa Velha (1906). En un primer momento, se revisa 

la fortuna crítica para pensar el saldo de lecturas recientes acerca del cuento, reevaluado por su sesgo de 

denuncia contra las molestias de la esclavitud (BOSI, 1999; DUARTE, 2008; MANGUEIRA, 2010; 

SCARPELLI, 2013). Por otro lado, se espera reintroducir al público actual las discusiones que los 

contemporáneos de Machado trabaron acerca de dicho cuento, en especial a partir del análisis puntual de un 

comentarista poco conocido, el jurista e historiador de la esclavitud Evaristo de Moraes (1917). A partir de la 

comparación de ambas recepciones, se espera confrontarlas para notar lo que hay de semejanza o de diferencia 

reversible entre ellas y así, abrir espacio para una lectura dialéctica del cuento (y más específicamente de su 

desenlace) más interesada en la representación de la ideología del lector de lo que, como acostumbramente se ha 

hecho, desvelar la ideología (o contra-ideología) del narrador. 

 

Palabras claves: Machado de Assis; Recepción; Literatura Brasileña 

Abstract 

This paper aims to present some aspects of two moments of the reception of the short story "Pai contra mãe" by 

Machado de Assis, included in the volume Relíquias de Casa Velha (1906). At first, critical fortune is reviewed 

to reflect upon recent readings of the short story, reassessed by its bias of denunciation against the nuisances of 

slavery (BOSI, 1999, DUARTE, 2008, MANGUEIRA, 2010, SCARPELLI, 2013). On the other hand, it is 
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expected to reintroduce to the current reading public the discussions that Machado's contemporaries worked on 

about this same short story, especially from the point of view of a little-known commentator, the jurist and 

historian of slavery, Evaristo de Moraes (1917). From the comparison of both receptions, it is expected to 

confront them to note what there is of resemblance or reversible difference between them and thus, open space 

for a dialectical reading of the story (and more specifically of its outcome) more interested in the representation 

of the ideology of the reader than the ideology (or counter-ideology) of the narrator. 

 

Keywords: Machado de Assis; Reception; Brazilian Literature 

 

 

 

 

1. Introdução 

Com algum risco talvez seja possível defender que a questão do “olhar” converte-se em 

um dos problemas centrais da crítica literária brasileira no que concerne à representação do 

“real” na literatura. É possível traçar uma linha que passe pelo olhar da “formação” de um 

ponto de vista crítico nacional ao olhar do observador que analisa o lugar das ideias. Em 

esteira divergente, mas não necessariamente contraditória, os estudos identitários parecem 

também disputar, precisamente, a hegemonia do mesmo olhar.  

 Nesse sentido, a partir de uma ligeira revisão bibliográfica dos comentários tecidos 

acerca do conto “Pai Contra Mãe”, contido em Relíquias de Casa Velha (1906), espera-se 

demonstrar aquilo que se viu nos olhos de Machado de Assis, isto é, a ideologia latente nas 

interpretações da opinião do autor. O conhecido conto trata da perseguição do caçador de 

escravos Cândido Neves à escrava fugida Arminda. A escrava grávida clamará pela piedade 

de Cândido que, movido pelo interesse econômico – a garantia da possibilidade de criação do 

filho e da reversão da necessidade de entregá-lo à adoção –, ignora as preces da escrava, 

arrastando-a pelo centro do Rio de Janeiro até a casa de seu senhor, onde Arminda aborta. 

Como proposta de trabalho, penso a validade de se analisar a disputa pelos “olhos” do 

autor, travada ferreamente nas últimas duas décadas. De um lado, há um interesse em 

reivindicar ideologicamente o narrador de Machado em vias de reavivar a consciência do 

autor, mediada por seus narradores, e aquilo que de pertinente este ainda nos pode comunicar. 

Por outro, como dialeticamente demonstrou Alfredo Bosi (1999), nesse gesto há o risco do 

sequestro do “olhar” – enquanto signo de mobilidade, sempre em vias de tornar-se e, portanto, 

ressignificar seus princípios –, isto é, o risco da conversão do olhar no estático “ponto de 

http://claec.org/relacult


 

Histórico do artigo: 

Submetido em: 31/07/2018 – Aceito em: 01/10/2018 

3 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 

Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 

V. 04, nº 02, mai-ago., 2018, artigo nº 919 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870 

vista”, apaziguado e interpretado de modo categórico. Como caminho crítico, espera-se 

confrontar os pontos de vista sobre o conto, de maneira a encontrar o que resta (ou que 

poderia restar) ali como conteúdo ético especulativo. 

 

2. Machado e a escravidão 

 “Pai Contra Mãe” tem sido paulatinamente subsumido na discussão acerca da 

representação da escravidão (e dos escravos) na obra de Machado. Seja para encontrar aí um 

manifesto que salve o autor da apatia acerca do tema, seja para reafirmá-la, como o faz, após 

ponderações, Domício Proença Filho em texto fundamental dedicado à posição e à 

representação do negro na literatura brasileira: 

Já a posição de Machado de Assis tem merecido considerações especiais. Há quem 

defenda que o fato de um mulato ter-se tornado um dos maiores, senão o maior dos 

escritores brasileiros, é altamente significativo para a causa da afirmação da etnia, 

embora não se encontre em sua obra ficcional uma assunção ideológica nesse 

sentido. Outros criticam a ausência em seus textos de problemática ou temática 

negra positivamente dimensionada e vergastam o seu branqueamento, numa atitude 

tão racista quanto a que discrimina os negros. Outros mais consideram que a sua 

crítica mordaz à sociedade brasileira de seu tempo revela um modo de participação 

que o vincularia a uma certa literatura-denúncia. De minha parte, entendo que a 

literatura machadiana é indiferente à problemática do negro e dos descendentes de 

negro, como ele. Mesmo os dois contos que envolvem escravos, "O caso da vara" e 

"Pai contra mãe", não se centralizam na questão étnica, mas no problema do 

egoísmo humano e da tibieza de caráter. Os demais tipos negros ou mestiços 

participam como figurantes em histórias que, no nível do conteúdo manifesto ou do 

realismo de detalhe, constituem reflexo da realidade social que pretendem retratar. O 

distanciamento se evidencia também no espaço da crônica. (PROENÇA, 2004, s.p.) 

 Proença Filho é sutil na sua argumentação; denega, de princípio, que possa haver 

qualquer “assunção ideológica” do Machado de Assis (aqui tido como ator histórico-social) 

no que concerne à escravidão. Ao deslocar, na primeira afirmação, a discussão da ficção à 

figura histórica do autor, Domício Proença Filho apresenta ao leitor, como um dado (e, 

portanto, indiscutido), uma tripartição de posições (indiferente – branqueado – engajado 

através de subterfúgios) para que, ele mesmo, enquanto narrador, possa assumir para si uma 

delas, mais próxima da primeira. Não discute a importância de um escritor negro ser 

considerado, possivelmente, o maior das letras nacionais; apenas subsume o indiferentismo no 

que concerne à representação. Independentemente da avaliação de valor de verdade quanto à 

proposição, penso que essa tripartição é produtiva para pensar a crítica que sucedeu às 

investigações do autor que, preferencialmente, tem enxergado em Machado a referida 

“literatura-denúncia” da sociedade do seu tempo (que incluiria, também, uma denúncia contra 

a escravidão).  

http://claec.org/relacult
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Ainda como uma última nota sobre o brevíssimo parágrafo do autor, é o caso de 

pensar seu gesto crítico em apresentar a própria posição e justificá-la com o excerto de uma 

crônica machadiana (que suprimi da citação) que não é comentada. Mais uma vez, entregando 

ao leitor um dado apreensível no empirismo da leitura. O indiferentismo está lá, basta ler. Do 

mesmo modo, na descrição empírica dos costumes do tempo, Machado teria registrado sem 

deformação algum aspecto contingente da escravidão – esse potencial “mimético” de sua 

ficção, como discutirei, aparece desde Sílvio Romero na recepção machadiana. 

 Contra a leitura de Proença Filho, Eduardo Assis Duarte, em seu esforço em pensar 

uma literatura afro-brasileira, enxerga em Machado uma posição veemente que funde seu 

narrador intratextual ao abolicionista histórico que terá sido o autor: 

Já Machado de Assis que, como funcionário do governo imperial, ostenta uma 

postura irrepreensível ao propiciar a libertação de inúmeros cativos, adota em seus 

textos um ponto de vista coerente com seu procedimento de cidadão. E a acusação 

de omisso que muitos tentaram lhe impingir cai por terra diante das centenas de 

matérias abolicionistas publicadas pela Gazeta de Notícias, órgão do qual era um 

dos sócios. E mais: em suas crônicas, sempre que aborda o cativeiro, acrescenta 

elementos judicativos, que ora lamentam a condição dos escravos, ora louvam a 

filantropia dos que os libertam, ora criticam os que apoiam ou se beneficiam do 

sistema [...] (DUARTE, 2008, p.17) 

 Apoiando-se na leitura de Chaloub, o historiador da literatura primeiro resgata fontes 

primárias da atividade periodística de Machado para observar sua coerência, a partir de sua 

descendência, em relação ao abolicionismo. Como suplemento ao sobrepeso da ação histórica, 

as mesmas crônicas, “indiferentes” para Proença Filho, são trazidas à baila para observar um 

tom moralista do narrador que se sensibiliza diante dos malogros da escravidão, tomando o 

lado do oprimido. A isso se soma o comentário sobre os dois contos que tratam de modo 

evidente sobre o tema, qualificando “Pai Contra Mãe” como “contundente”. Dada a natureza 

panorâmica do artigo, o comentário breve se subtrai de citar as passagens das crônicas onde se 

observaria não o indiferentismo, mas a condescendência. 

 Outra chave-de-leitura, na esteira da denúncia, diria respeito às reinterpretações da 

obra de Machado de Assis à luz das considerações sociológicas de Roberto Schwarz, em 

especial, naquilo que concerne à representação da sociedade de época como indício do rijo 

escrutínio da consciência do narrador. Representante desse viés interpretativo é o artigo “Nem 

todas as crianças vingam: relação social em ‘Pai contra Mãe’”, de José Villian Mangueira 

(2010). Ao deter-se sobre a configuração textual do narrador, afirma o autor: 

Em tudo isso [descrição dos instrumentos de tortura], escapa ao narrador o relato do 

sofrimento dos escravos quando submetidos a tais torturas. Mas, dentro do conto, 

isso é irrelevante, uma vez que estas práticas grotescas eram justificadas como 

http://claec.org/relacult
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mantedoras da "ordem social e humana". É nesse mascaramento do brutal que reside 

a ironia do texto, conferindo ao narrador o sentimento da parte dirigente da 

sociedade do sistema escravocrata do Império brasileiro: toda essa brutalidade não 

passava de pura necessidade por parte dos poderosos; algo que deveria acontecer 

para que a ordem social, por eles estabelecida, fosse mantida e nada saísse do eixo. 

Agindo assim, o narrador traz para o texto a ideologia dos escravocratas; mas a sua 

narrativa acaba, como acontece em Memórias Póstumas de Brás Cubas, denegrindo 

a camada social dominante, fazendo com que o leitor, diante de tanta crueldade, 

tenha uma posição de indignação. Fazendo uso do pensamento e das ações dos 

senhores, o narrador se distancia de um posicionamento crítico individual, deixando 

para o leitor a função de julgar o que está no texto. (MANGUEIRA, 2010, p. 6) 

 O que o autor entrega como definido é o conceito de “ironia”, que aqui parece 

sinônimo de um contradiscurso, próximo da definição tradicional da retórica que vê na ironia 

a figura de linguagem que dá a entender o oposto do que se está afirmando. Sem ponderações, 

pelo negativo, o tom impessoal e frívolo que evidencia sem reservas o absurdo da ideologia 

escravista daria a ver ao público a naturalização daquilo que há de mais anti-natural. 

Mangueira também não define a qual leitor se refere: o histórico, do horizonte de expectativa 

primeiro no qual o conto foi gestado, ou o projetado num porvir, que, então munido de 

sensibilidade democrática, pode voltar-se ao texto e encontrar ali essas marcas de denúncia.2 

 Observando as tensões do narrador machadiano, entre a ironia crítica e a denúncia 

“escancarada”, o pungente texto de Marli Fantini Scarpelli – talvez dos mais originais que se 

produziu sobre o tema –, “‘Pai Contra Mãe’ de Machado de Assis: a negativa das negativas” 

(2003), pensa o conto de uma perspectiva pós-colonial que daria a entrever o desrecalque de 

uma identidade subalternizada. Seu comentário sobre “Pai contra mãe” se abre com a 

poderosa síntese: 

Em correspondência com o título, negros insurgentes são massacrados por seus 

“senhores” brancos, que preferem tirar-lhes a vida a perder poder sobre eles. 

Terminado o conto, subsiste a sangrenta imagem de uma criança natimorta, frontal e 

inassimilável metáfora de afro-descendência abortada (M. DE ASSIS, 1974, p.659-

667). (SCARPELLI, 2003, p.124) 

 A intenção do desrecalque se evidencia por esse enfático uso do plural, no qual a 

consciência de todos os amordaçados pela máscara-de-flandres, descrita tão 

                                                           
2 Este é o caso da leitura de Rita Ciotta Neves em “‘Pai contra mãe’de Machado de Assis: um grito contra a 

escravatura” (2006), em que é justamente a imparcialidade do narrador, tão próximo à transparência da 

ideologia, que permite sentir (mais do que ver) o horror da situação expressa: “O frio ‘bom senso’ de Candinho e 

a sensação de ‘normalidade’ criada pelo final feliz contrastam violentamente com a sensação de horror que 

constitui, em última análise, a verdadeira característica do conto.” (NEVES, 2006, p. 37). Em movimento 

semelhante ao de Mangueira, Rita Neves não evidencia quem é acometido pela “sensação de horror” ou o que 

significa tomá-la como “verdadeira característica do conto”. De modo empírico, omitindo a citação, o efeito 

retoma ao âmbito da leitura ingênua, aparentemente idêntica para qualquer leitor, sem enxergar aí necessidade de 

definição. 
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pormenorizadamente no conto, encontraria na consciência do narrador um veículo de vazão. 

Outro ponto que chama a atenção é o recurso à paráfrase. Scarpelli descreve a criança 

abortada como uma imagem “frontal” e “inassimilável” impressa, possivelmente, na retina do 

leitor após o término do conto. Scarpelli não cita diretamente, mas aponta a referência textual, 

como se o leitor interessado pudesse verificar, empiricamente, a descrição dada pela autora. 

Uma vez mais, a imagem está lá para chocar quem a ler. Nessa margem interpretativa, a 

autora percebe um “proselitismo” e as marcas de um “ficcionista social”. Se a crítica muito se 

debruçou sobre a reciclagem ruinosa do moralismo do século XVII na obra de Machado de 

Assis, a autora, em contrapartida, lê na ausência de qualquer anteparo moralizante, na 

representação crua e “inassimilável”, o desvelo da ideologia. Como se, uma vez mais, a 

imagem falasse por si. Scarpelli projeta o horror sobre o texto, precisamente naquilo que 

Proença Filho leria como indiferentismo. Até aqui há certo empirismo da leitura que parece 

naturalizar um efeito (subjetivo) que o conto possa ter gerado sobre o corpo. Como se a 

crueza da imagem fosse suficiente para dar conta da moral do narrador, do ponto de vista do 

narrador e, por extensão, do ficcionista – “[...] o Machado implícito neste conto avulta como 

ficcionista social” (idem, ibidem, grifo meu). 

 Sobre o tema, Alfredo Bosi tece algumas considerações em seu mais famoso (e talvez 

importante) ensaio sobre Machado de Assis, “A máscara e a fenda”. Em um primeiro 

momento, o crítico dá a ver a dialética entre o plano social e o plano natural conforme exposta 

em “Pai Contra Mãe”, isto é, a sobreposição antagônica do interesse de classe sobre o 

interesse da vida. De um lado, o branco livre, caçador de escravos que caça para manter sua 

posição social e o direito sobre a prole; de outro, Arminda, escrava fugida, que luta para 

preservar a mesma instância “natural” da maternidade. A complementaridade de posições 

afins se transforma em antagonismo em uma sociedade de livre concorrência possível, mesmo 

diante da escravatura. A vida (social) de um se paga com a morte (natural) do outro (BOSI, 

1999, p.123). Ao comentar a consciência reguladora do conto, Bosi abre sua apreciação 

ponderada que visa esclarecer o conceito que nomeia o livro no qual está inserido o ensaio – 

O Enigma do Olhar. Enxerga o autor dois níveis de consciência no narrador, um no qual 

desponta o fatalismo do fim de século que começa a temer o “fim da história” como o eterno 

retorno do mesmo a despeito da possibilidade evolutiva que acompanhou a modernidade de 

Voltaire a Herder, passando por Kant e, talvez, Hegel. Nesse ponto, o narrador machadiano 

seria conformado a uma ideologia pessimista aproximada aos diversos críticos da 

http://claec.org/relacult
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modernidade, em especial Leopardi, cujas potenciais figurações são caras à interpretação de 

Bosi da obra machadiana (BOSI, 1999, p. 124).  

 Como outro nível de consciência, dá-se o que Bosi chama de “contra-ideologia”, 

aquilo que se pode ler para além da transparência de linguagem, ou, na bela síntese do autor:  

O segundo nível, de extração contra-ideológica, trabalha a contrapelo a realidade 

moral onde tomam corpo os enredos e as personagens. A contra-ideologia só pode 

ser apanhada, no texto de Machado, quando ele tenta escondê-la. O seu modo 

principal é o tom pseudoconformista, na verdade escarninho, com que discorre sobre 

a normalidade burguesa. (BOSI, 1999, p. 124) 

 Como salienta o crítico, a ideologia revela-se no momento em que o narrador 

insistentemente apresenta um tom providencial e organicista que legitima todas as ações à 

custa da violência e da bruteza. Ao insistir no aspecto natural que guia as ações sociais de 

suas personagens – o advérbio “naturalmente” é repetido incisivamente ao longo de “Pai 

Contra Mãe” –, Machado dá a ver a convenção e o artificialismo da vida burguesa em seu 

discurso autolegitimante. À guisa de conclusão, afirma Bosi: 

Como ajuizar o ponto de vista do autor se nele convergem o ideológico do fatalismo 

e o contra-ideológico do escárnio? Machado certamente não é utópico nem 

revolucionário [...] ele nada propõe, nada espera, nada crê. Mas tampouco é 

conformista, como pode tantas vezes parecer: o narrador não escamoteia a crueza 

desumana com que o sistema se reproduz nem os sofrimentos que causa nos 

vencidos. (BOSI, 1999, p.125) 

 Na convergência entre ideologia e contra-ideologia, Bosi parece reaproveitar a tese 

acerca do ponto de vista em Flaubert, conforme sedimentada por Erich Auerbach (2013), 

segundo a qual no ausentar-se do narrador é possível enxergar com transparência o sistema de 

crenças que sustenta a representação. De um lado, o impulso niilista, de outro, as 

determinantes históricas que o conformaram. O narrador (e por extensão o autor) seria uma 

figura trágica, crítica e autocrítica, incapaz de enxergar adiante do presente sem uma remissão 

derrotada ao passado. Em última instância, Bosi afasta da narrativa o “conformismo” que só 

existe para mascarar a contra-ideologia que evidencia. Ao apresentar o conformismo, o 

narrador explicitaria ao leitor a mazela à qual o mesmo está exposto. Mais uma vez, contudo, 

algo não parece evidente na interpretação. Refiro-me ao mecanismo de leitura que permita 

enxergar essa evidência; essa necessária evidência de que o texto diz mais do que diz, o que 

Bosi chama, reabilitando a primeira recepção do autor, de “humor” (BOSI, 1999, p. 126). 

 Por diferentes que sejam as interpretações do conto (e do ponto de vista machadiano) 

apresentadas até aqui, todas se calcam em certo empirismo não explicitado. O conformismo 

indiferente de Domício Proença; a denúncia militante para Assis Duarte; a ironia contra-
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ideológica para Mangueira; a crueza traumática para Scarpelli; a dialética entre ideologia e 

seu negativo, o conformismo irônico, de Bosi. Por relevantes e inventivas – os autores não se 

citam mutuamente –, todas partem de uma recepção individual e não debatida com a tradição, 

tomando esse átimo de leitura como valor de verdade. O modo como o narrador apresenta a 

matéria do conto é unívoco, ainda que precise ser desvelado, criticado, interpretado. O efeito 

primeiro do ato de leitura não entra em discussão, de modo que se pode inferir a primazia 

desse primeiro efeito como guia, pedra angular, sobre a qual se funda qualquer crítica 

possível. 

 Para todos os comentadores citados, a primeira leitura “ingênua” dá as condições de 

possibilidade da interpretação. Todos os autores remetem ao texto como que admitindo que, 

no empirismo da leitura, o olhar do leitor poderá concordar com o olhar do crítico. Ao mesmo 

tempo, o que passa despercebido é que os críticos citados não divergem somente na 

interpretação do conto, mas também nessa leitura mais elementar.  

 Se aceitarmos esse guia insuspeito, esse insignificante palpite empírico como condição 

necessária – mas não suficiente – para elaborar-se a leitura do conto, então penso que é de 

extrema valia e utilidade regressar aos leitores primários de Machado de Assis e ponderar 

como o conto foi lido em seu particular horizonte de expectativa. Ou seja, em que medida 

aquilo que os críticos elencados entenderam como “denúncia explícita”, “ironia” ou 

“indiferentismo” foi também assim compreendido pelo público ao qual Machado se 

endereçou concretamente.  

 

3. O que nós vemos... 

Meu percurso pela recepção primeira de Machado não será longo, nem tem qualquer 

pretensão de exaustão. Pretendo me focar nos esparsos comentários feitos a respeito do 

referido conto do autor, via de regra, preterido em relação à poesia e aos romances tardios. O 

recuo a textos críticos publicados entre as últimas décadas do século XIX e as duas primeiras 

do século XX tem uso meramente instrumental e didático. Penso que podem colocar em 

questão o referido efeito de leitura como um dado sensível de fácil apreensão. Para tanto, 

retomo três momentos: o comentário geral de Sílvio Romero, espécie de arquivo 

incontornável para os críticos posteriores; o resumo das conferências de Alfredo Pujol sobre o 

autor; a glosa detida e interessada de Evaristo de Moraes que discute “Pai conta mãe”, 

precisamente, no contexto da representação da escravidão. 
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 Principiemos pela obra seminal Machado de Assis: estudo comparativo de literatura 

brasileira (1897), de Sílvio Romero, que se preocupou em contradizer o traço positivo do 

humour machadiano (em última instância, negar sua presença), valorizado positivamente pela 

“capelinha fluminense” (autores da capital imperial, como Machado e José Veríssimo), para, 

em contrapartida, resgatar algo do analista psicológico, do autor afim à dignidade humana e 

do cronista social que desponta do conjunto de páginas coligadas por Machado. Isto revela 

muito, senão sobre o “método crítico de Sílvio Romero”, ao menos sobre os critérios estéticos 

e ideológicos que motivaram a polêmica sustentada pelo autor. Em artigo de revisão 

bibliográfica sobre o tema, afirma Schneider (2016):  

A partir desse horizonte interpretativo, [Romero] enxergou no humour machadiano a 

imitação afetada dos autores ingleses, em desacordo com o “caráter” do povo brasileiro, 

supostamente mais afeito à “sátira” do que à ironia: “o temperamento, a psicologia do 

notável brasileiro não são os mais próprios para produzir o humour, essa particularíssima 

feição da índole de certos povos”. Tampouco o humor de Machado seria “compatível com 

as nossas raças ibero-áfrico-americanas”. (2016, p. 61-2) 

 Como reafirma Schneider, o viés interpretativo de Romero pressupõe a recepção do 

cientificismo de fim de século, postulando uma identidade desejável e comprometida com as 

lutas sociais que entraria em choque com o desenraizamento europeizante de Machado. 

Antecipando-se possivelmente a desdobramentos críticos posteriores, Romero não apenas 

aponta o “macaqueamento” afetado do humour dos povos do norte na prosa de Machado, mas 

revela, baseando-se em críticos literários estrangeiros, a má imitação machadiana, tomando 

para si o humour como sorte de ideologia de segundo grau: 

Se se tomar o termo inglez humour no sentido etymologico, verdadeiro e mais 

extenso, achar-se-ha que elle exprime, n’um escriptor, uma queda especial em se 

deixar affectar, em commover-se, em experimentar certo humor (humour) a 

proposito de qualquer acto do entendimento e de maneira a reduzir por essa fórma o 

jogo e a importancia das operações mais intimamente intellectuaes. 

Um escriptor humoristico será, portanto, um homem que tende a não experimentar, 

e, pois, a não reproduzir cada uma de suas sensações, de suas idéas, de suas 

imaginações, de suas percepções totaes ou fragmentarias, senão sob a fórma de 

sentimentos, d’affectos, de paixões, d’emoções d’aversão, ou pavor, ou compaixão, 

ou interesse, ou alegria, e que se commove dess’arte constantemente, e, no sentir de 

espiritos d’outra tempera, sem motivo, sem razão. 

Onde no fleugmatico autor das Phalenas e de Varias Historias existe essa 

hypertrophia da sensibilidade, esse dom de colorir d’emoção, de dôr, d’affecto, de 

colera, d’enthusiasmo, de paixão, as idéas que lhe atravessam o cerebro? 

(ROMERO, 1897, p. 135) 

A passagem é emblemática ao demonstrar o procedimento profundamente ideológico 

de Romero que prefere a suposta etimologia da palavra humour em detrimento de seus usos 

programáticos no século XIX. Assim, Romero inverte a doxa crítica, definindo humour, 
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categoria essencial para os comentadores da obra machadiana, como aquilo que precisamente 

o autor não possui. Ao retirar do humour qualquer relação com “operações mais intimamente 

intelectuais”, Romero define certa silhueta de um escritor desejado que se subtrai de juízos 

elaborados em prol de uma descrição “honesta” da cor local e da sociedade – como se 

evidenciará a seguir. A despeito da sempre reafirmada descontinuidade da Escola de Recife 

com o romantismo, a definição de Romero do humour parece condensar sorte de imaginário 

romântico (que não necessariamente corresponde ao romantismo histórico), demonstrando seu 

profundo tributo a uma noção de enraizamento telúrico como característica fulcral do 

ficcionista. Simultaneamente, na passagem, Romero inaugura, talvez, a figura do Machado 

indiferente completamente desprovido das paixões que caracterizam o humour, sendo incapaz 

de escrever de modo direto – ou seja, de modo que traduza seus sentimentos no papel –, 

preferindo uma distância “livresca” e afetada que media o contato com sua consciência 

genuína – nas palavras do comentador, “costuma enroupar nas vestes de um peculiar 

humorismo, aprendido nos livros, e a que dá tambem por vezes uns ares de pessimismo, 

tambem aprendido de estranhos” (ROMERO, idem, p.345). O crítico sergipano enxerga, 

portanto, o escritor frio, não engajado, incapaz de se afetar senão por uma ironia igualmente 

fria.  

Ao Machado mau imitador que se apropria através de uma pretensa universalidade dos 

modelos europeus incompatíveis com a cor local, Romero opõe aquele que emana 

espontaneamente do ator histórico: 

O que é seu, o que existe no seu espirito, como qualidades naturaes, como bases de 

seu temperamento, vêm a ser o talento da analyse psychologica, uma espontanea 

sympathia pela dignidade humana, a facilidade de generalisar os factos e as idéas, o 

que tudo dá ao complexo de sua obra certo sainete moralisante, que o humour e o 

pessimismo emprestado não têm força de apagar. (ROMERO, idem, p. 345) 

Romero quase atribui a Machado um conjunto de características encontráveis na figura 

do cientista, isto é, a capacidade de síntese e abstração, a propensão à análise, o 

comprometimento com a descrição positiva (e talvez, positivista) do real. Curiosamente, 

também e desde Romero, Machado importa mais por aquilo que deixa entrever para além da 

“ironia” e do “pessimismo” que o crítico sergipano, se pudesse, talvez articularia sob a égide 

do conceito de ideologia.  

 Esse traço dignificante do espírito do Machado analista é justificado, na argumentação 

de Romero, pela apresentação extensa de trechos de obras do autor que capturariam a 

descrição positiva dos costumes – “É delicioso como côr local e veracidade de observação” 
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(ROMERO, idem, p.332), diz a respeito de uma passagem em prosa. Uma vez mais, o que há 

para ser interpretado como valor pode ser visto através do ato empírico da leitura de longos 

excertos não analisados, que atestariam, uma vez mais, cumplicidade entre crítico e leitor no 

momento de reflexão sobre o texto. A “verdade” textual pressuporia a reflexão imediata do 

real na superfície do escrito, verificável por qualquer leitor do período – Machado é bom 

quando “faz a narrativa sobria, elegante, lyrica dos factos que inventou ou copiou da 

realidade” (ROMERO, idem, p. 347). 

 Com intenções menos polêmicas e mais laudatórias, Alfredo Pujol publicou suas 

conferências sobre Machado de Assis em 1917. Na derradeira conferência dedicada às últimas 

obras do autor, Pujol reserva espaço especial para “Pai contra mãe” nos breves comentários 

tecidos acerca de Relíquias de Casa Velha: 

Os contos são do tempo dos melhores que sairam de sua penna. Um só bastaria, Pae 

contra Mãe, cheio de vigor e colorido, para dar vida ao livro. 

É um episodio da escravidão, dos raros que conservou a nossa literatura, lembrando 

aquelles dias torvos de impiedade e vergonha (PUJOL, 1917, p. 309) 

 O “colorido”, pode-se inferir, talvez diga respeito à conhecida discussão acerca da cor 

local, da representação fidedigna dos costumes, hipótese que ganharia força com o parágrafo 

seguinte no qual se atesta a validade do conto enquanto documento histórico dos “distantes” 

dias da escravidão. Pujol se subtrai de comentar o tom empregado pelo narrador do conto, a 

aparente frieza observada por Romero, preferindo imprimir a longa passagem da narrativa que 

falaria por si só. 

 Menos econômico é, por fim, Evaristo de Moraes, que se interessa por “Pai contra 

mãe” naquilo que tange precisamente à discussão da representação da escravidão. Em seu 

ensaio “A escravidão nas Bellas Letras”, emite o seguinte parecer sobre Machado: 

Pois bem, Machado de Assis, fazendo varias referencias a escravos e a factos da 

escravidão, nunca se deteve deante de uns e outros, nunca pareceu impressionado 

com a condição servil de algumas de suas personagens secundarias. 

O negro na sua obra, perpassa sem deixar recordação no espirito do leitor. A 

escravidão é entrevista com amavel serenidade, como um facto definitivo, como 

uma situação fatal da raça africana e dos seus descendentes. Si Machado de Assis 

tinha, como ha quem pretenda, alguma idéa acerca do temeroso problema que 

sómente foi resolvido a 13 de Maio, ninguem, atravez dos seus escriptos, logrou 

divulgal-a. (MORAES, 1917, p. 62) 

Moraes é implacável com o conjunto da obra do autor fluminense. Com notas de 

acidez, observa não só a frieza, mas certo fatalismo conformista na descrição da escravidão da 

obra de Machado, tomada enquanto fato incontestável que o desprenderia de seus pares mais 
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engajados, a quem Moraes reservou lugar prestigioso (caso de suas apreciações sobre a prosa 

de Bernardo Guimarães). É válido notar que os juízos de Morais se calcam em análise 

comparada de diversas obras do século XIX, sem render-se ao proselitismo barato dos saraus 

pretensamente abolicionistas. Seu critério de validação literária, como se nota em sua crítica a 

Macedo, pressuporia um engajamento no âmbito da representação e não da moralização. Para 

Evaristo de Moraes seriam preferíveis os autores que denunciaram através de vívidas pinturas 

as mazelas do horror escravista ao palavrório vazio e sentimental de praça pública: “É pena 

que Macedo abra constantes parenthesis nas descripções dos caracteres, para discorrer, como 

moralista e como sociologo, contra a escravidão. As pinturas por si mesmas, fallariam, e mais 

eloquentemente” (1917, p. 54). 

 Nesse sentido, compreende-se sua recusa quase integral à obra de Machado de Assis, 

que teria empregado um tom absolutamente ameno, incapaz de chocar o leitor, em sentido que 

a “pintura” não serviria à denúncia, anulando assim o próprio propósito catártico que parece 

se reservar ao ficcionista – atado, ao que tudo indica, a um critério retórico de comoção, na 

valoração de Evaristo de Moraes. Tal insatisfação se traduz também na contestação de 

informações “históricas” oferecidas pela prosa machadiana; ao comentar a referida descrição 

de instrumentos de tortura escravistas, afirma: 

O instrumento de castigo, tão simplesmente descripto por Machado de Assis, nem 

sempre era inoffensivo. [...] A respeito, ha uma descripção mais minuciosa do que o 

romancista patrício. Pode ser lida na obra, por vezes severa, mas sincera e franca, de 

Charles Expilly, já citada. (MORAES, idem, p. 63, grifo meu) 

A oposição do simplesmente, da descrição machadiana, ao “sincero e franco”, que 

caracteriza a obra de Expilly, indica o comprometimento do segundo com a correção 

“realista” em detrimento do falseio – intencional ou não – fatalista da descrição de Machado. 

A única ressalva feita por Moraes diz respeito ao desfecho de “Pai Contra Mãe”, na qual o 

autor observa que “ha, todavia, um traço de emoção, produzida pelo captiveiro” (MORAES, 

1917, p. 62). O narrador, ao descrever o aborto de Arminda, compadeceria de sua perda a 

partir de uma descrição evocativa de “terror”. O que se observa ainda nos comentários de 

Moraes é o elogio pela “feição histórico-descritiva” (idem, p. 63), enxergando nos “gestos de 

desespero do dono” a tradução do momento anterior à Lei do Ventre Livre, que justificaria o 

horror do proprietário diante da “propriedade danificada”. Na interpretação de Morais, do 

ponto de vista do escravista o sofrimento só poderia ser efeito de uma causa, lógica, o 

extravio de sua propriedade. A lógica determinística do real deveria passar ao âmbito da 

causalidade verossímil da ficção. Nesse gesto de desespero, Moraes enxerga um Machado 
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“correto” que se desvencilha de suas frias descrições inexatas, pouco comprometidas com a 

representação da escravidão. 

 Por fim, vale ressaltar a tese apresentada por Moraes que permite emoldurar sua 

interpretação da escravidão: 

Toda gente medianamente culta e sincera reconhece que a escravidão no Brasil foi factor 

importantissimo da nacionalidade, por circumstancias que em nenhuma parte, onde houve 

tal instituição, se encontraram reunidas: 

a) persistencia do trafico até meiado do seculo XIX; 

b) intenso crusamento da raça civilizadora com a raça escravisada; 

c) estabelecimento de um regimen de producção economica basicamente assente no trabalho 

escravo; 

d) demora na extincção legal do captiveiro. 

A circumstancia indicada sob a lettra B explica a enorme influencia da escravidão no meio 

familiar, em que filtrou, ao mesmo tempo, certa dose de ternura e innegaveis elementos de 

dissolução. (MORAES, 1917, p.47) 

 

 Esquematicamente, Evaristo de Moraes acompanha o veio possivelmente 

aberto por Sílvio Romero que enxergou, contra os historiadores do Instituto Histórico 

Geográfico Brasileiro (IHGB) geração precedente, o peso da influência da matriz 

africana na “formação” do povo brasileiro. O primeiro parágrafo que institui a partilha 

com o público – além de estratégia retórica elementar – evidencia o caráter ideológico 

da proposição que se distanciaria da especificidade teórica que a ela se costuma 

atribuir. Em certo sentido, como se nota pela proposição e pelos comentários acerca da 

obra de Macedo, Moraes preconiza a representação do escravo que siga certa 

gramática do corpo, que faça jus às condições da escravidão enquanto desastre 

histórico real e incontestável3. A partir dessa visada ideológica, pode-se entender o 

traço de “emoção”: para Moraes, Machado lida bem com a escravidão quando pinta 

como “vítima” Arminda conduzida brutalmente ao aborto. Nesse ponto, a avaliação de 

Evaristo de Moraes se superpõe à de Sílvio Romero acerca da frieza do autor ao lidar 

com o tema, ao mesmo tempo em que enxerga “calor”, “cor”, quando Machado se 

propõe a um modo de representação da vítima. Quando Machado se comprometeria, 

empiricamente, de modo incontestável, com a denúncia. 

                                                           
3 Em seu comentário sobre Macedo, Moraes critica a inverossimilhança da fala dos escravos, mas elogia suas 

ações condizentes à condição de “baixeza” na qual se encontravam imersos: “Embora como succede em todos 

trabalhos que vamos analysando, os traços dos caracteres não sejam firmes e a linguagem dos escravos seja, por 

vezes, incompativel com a baixeza de sua condição, no romance Lucinda ha varios episodios bem observados” 

(idem, p.58). Os episódios “bem observados”, portanto, bem extraídos do “real”, diriam respeito às explicações, 

a partir do cativeiro, das “amoralidades” cometidas pelos escravos. Entende-se, portanto, a instituição da 

escravidão como corruptora dos indivíduos a ela expostos, retirando deles sua possibilidade de dignidade. 
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 Sem qualquer intenção primária de polêmica, penso que o texto de Evaristo de Moraes 

é revelador na medida em que evidencia o problema do olhar aludido no começo do presente 

texto. Ao tomarmos, uma vez mais, a literatura como denúncia, herdamos, como um arquivo 

insuspeito, esse ponto de vista ideológico incontornável que, de Joaquim Nabuco, passando 

por Sílvio Romero até Gilberto Freyre, traça uma mitologia da vítima, uma tipologia da 

vítima. A tríade de Domício Proença Filho que aventa a possibilidade do autor branqueado 

(cúmplice da ideologia), indiferente ou engajado por artifícios narrativos não é de 

sobremaneira nova, mas reelabora o arquivo. Complexifica a teia crítica que frequentemente 

incide sobre o texto para atingir o ator histórico que parece se recusar a participar. Que parece 

se recusar a se enunciar. O narrador de Machado, pouco “sincero e franco” para Evaristo de 

Moraes, se contraporia à coerência encontrada por Eduardo Assis Duarte entre o abolicionista 

e o ficcionista. Em todos esses juízos, o Machado biográfico é indispensável para legitimar o 

ato, aparentemente empírico e descompromissado, de leitura. Só assim faz sentido que o 

mesmo desfecho tenha suscitado emoções diversas, ora servindo à acusação de frieza, ora 

alimentando a paixão inflamada e vindicatória.  

 O que parece haver de saldo é uma impossibilidade de escapar a essas posições 

estabelecidas desde os juízos críticos primeiros. E se, especulativamente, mais importantes do 

que os olhos de Machado fossem os nossos olhos?  

 

4. ... E o que nos olha 

Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os 

cem mil reis de gratificação. Candido Neves guardou as duas notas de cincoenta mil 

reis, emquanto o senhor novamente dizia á escrava que entrasse. No chão, onde 

jazia, levada do medo e da dôr, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e 

os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espectaculo. Não 

sabia que horas eram. (ASSIS, 1906, p. 16)  

 A alusão à frieza de Candido Neves à luz do evento, ainda preocupado com o 

avançado das horas, a qualificação de “espetáculo”, o vocabulário neutro e a descrição sucinta 

parecem ativar o palpite empírico observado por tantos comentadores acerca da indiferença 

deste narrador. O narrador parece se demorar mais no trâmite causal – o aprisionar da escrava 

que rende a recompensa que permite o recobrar do filho – do que no aborto, propriamente 

dito. Se para Evaristo de Moraes as “pinturas devem falar por si só”, aqui as mesmas jazem 

em estado de mudez. Há certa economia na pintura que acompanha a economia do gesto 
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motivador da narrativa. A comoção está em nossos olhos. Ausenta-se do texto. Em outros 

momentos, o mesmo narrador se detém detalhadamente sobre o corpo, sobre o gesto, pinta a 

ação com vividez, para relembrar uma categoria retórica que não parece distante desse 

particular horizonte de expectativa:  

Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direção á da Alfandega, onde 

residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava poz os pés á parede, 

recuou com grande esforço, inutilmente. [...] Chegou, emfim, arrastada, desesperada, 

arquejando. Ainda alli ajoelhou-se, mas em vão. (idem, ibidem) 

Nesta passagem, o narrador não economiza, descrevendo pormenorizadamente os 

gestos corporais de resistência à renovada prisão, de modo que é possível acompanhar o 

movimento do corpo de Arminda batendo-se contra seu captor. Estão postos, nitidamente, 

diante dos olhos do leitor todos os atos da luta que se metamorfoseia em imagem sensível a 

ser projetada na mente. Contudo, na passagem anterior, na cena culminante, o narrador 

condensa todos os movimentos do corpo em um simples verbo terminativo, “e abortou”. Não 

se colocam em cena explicitamente as causas e efeitos sintetizados nesse único verbo. Nem os 

gestos que conduziram a esse ponto, nem as evidências materiais do aborto. Tudo se dá fora 

da descrição do narrador. Este volta seus olhos não para o chão, onde jaz Arminda, mas para 

os olhos desesperados do proprietário. O aborto é, teatralmente, obsceno, dá-se fora da cena.  

Nesse sentido, a imagem “frontal” e “inassimilável” entrevista por Scarpelli parece se 

ausentar da superfície do texto. Há, talvez, a frieza – antes de ser lida como indiferentismo ou 

como denúncia contra-ideológica. O narrador mantém a economia preocupada com o nó 

narrativo principal, a sina do “pai”, colocando a trajetória da “mãe” em plano secundário, 

superposto pelo primário. Ela aparece quando se choca com o percurso paterno e é exilada da 

cena quando não mais move a narrativa. Em um conto em que – como todos os comentadores 

pretéritos e presentes apontaram – a representação da escravidão está em primeiro plano – 

desde a descrição dos instrumentos e dos cartazes de “procura-se” –, importa 

fundamentalmente o modo como Arminda é descrita:  

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi só quando elle, tendo tirado o pedaço de 

corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ella comprehendeu e quiz fugir. 

Era já impossivel. [...] A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma voz 

mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria libertal-a, ao 

contrario. (idem, p. 15) 

 Arminda é inocente, incapaz de suspeitar de seu destino trágico, a despeito da 

fragilidade de sua condição – encontrava-se a poucas quadras da casa do ex-proprietário. A 

voz abafada pela indiferença dos transeuntes se soma aos advérbios que pontuam a passagem 
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supracitada – “recuou... inutilmente”, “ajoelhou-se, mas em vão”. À Arminda é negada 

qualquer possibilidade de subjetivação. Sua voz é ignorada, suas preces não são atendidas, 

seus pedidos de ajuda, ironicamente, rejeitados na rua de nome sugestivo. 

Mas, se os contemporâneos de Machado leram nesta descrição a indiferença do 

narrador, não estaria a denúncia implícita na passagem em nossa própria sensibilidade 

contemporânea? Em um ato de leitura anti-intuitivo, não estaríamos enxergando denúncia 

onde há a justificação pura e simples da sujeição? Onde a violência se legitima, naturalmente, 

em uma sociedade em disputa bem fundada na ordem? 

Provocativamente, gostaria de propor que não há nada que redima esse narrador 

particular de “Pai contra mãe”, nenhuma comoção, nenhuma ironia. Obviamente, isso nada 

revela sobre o autor, ator histórico. Mas é precisamente pela conivência do narrador, por sua 

incapacidade estrutural de enxergar além da ideologia, que é preciso um esforço de 

interpretação. E se, o aborto do conto, projetado, mas não pintado, constitui-se como evento 

obsceno justamente por ser algo que escapa às categorias descritivas do narrador? Isso é 

implicar que o narrador não pinta o aborto, porque o aborto é justamente aquilo que extravasa 

à ideologia. Está aquém e além desta. E se no lacônico “e após algum tempo de luta a escrava 

abortou” pudermos ler, a despeito do narrador, como um contradiscurso, uma relação de 

causalidade? E se o aborto tiver sido efeito da luta prolongada e não seu resíduo? E se a luta 

tiver tido como intento o aborto e não a fuga? A hipótese é obviamente disparatada, mas 

penso que é possível endossá-la, precisamente, por contrariar a interpretação ideológica do 

narrador, inapto a compreender uma atitude tal. Como pretendo argumentar a partir de agora, 

tomar o aborto como intencionalidade dá a Arminda o agenciamento, a possibilidade de 

subjetivação, que o narrador, paulatinamente, lhe restringe. É ler seu ato para além de uma 

tentativa “vã”. Ler Arminda não como escrava, mas enquanto sujeito confirmaria o último 

nível de leitura irônica do texto, isto é, desprezar todos os atos enunciativos e tomá-los por 

seu reverso. Com o aborto intencional, Arminda romperia com o ciclo da escravidão, 

independentemente do âmbito estatal da Lei do Ventre Livre. No contexto do máximo 

aprisionamento do corpo e da vontade, agiria contra seus captores, reorganizando a própria 

condição da subordinação. Nesse âmbito, penso que o caso de Arminda atualiza a 

suprassunção implicada na dialética do senhor e do escravo em Hegel.  

Refiro-me ao processo antropogenético descrito por Hegel na Fenomenologia do 

Espírito (2003) que explicaria a emergência da consciência, de um lado, e a mola elementar 
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do movimento histórico, por outro. Para Hegel, o esquema dialético aludido está na base do 

processo de subjetivação, isto é, de autoconsciência. Condição necessária para esse 

aparecimento (genético, isto é, genealógico, que pressupõe tanto uma historicidade quanto 

uma repetição) é a consciência posta enquanto diferença de um quadro de determinantes 

dadas, isto é, o “Eu” como enunciação que se destaca de tudo aquilo que se coloca como 

“não-Eu” (HEGEL, Parágrafo 178, 2003, p. 142-3). 

Contudo, devido à condição social humana, este “Eu” puramente subjetivo, isto é, este 

“Eu” negativo, enquanto negação da moldura que o circunda, precisa de uma confirmação 

objetiva, ou seja, carece da confirmação de outro “Eu” que confirme sua substancialidade 

como verdadeira. O problema passa a ser, então, as formas desse reconhecimento. Como o 

“Eu” solipcista vem a se tornar o “Eu” real, objetivo. O reconhecimento que preenche de 

substância o “Eu” depende de outra consciência. De uma consciência externa que valide a 

“verdade” do Eu, conforme sintetiza Alexander Kojève em seu famoso comentário acerca do 

tema: 

O “primeiro” homem que encontra outro, pela primeira vez, de partida atribui uma 

realidade absoluta e autônoma e, também, um valor autônomo e absoluto a si mesmo: 

podemos dizer que ele acredita ser um homem, de que tem uma “certeza subjetiva” de ser 

um homem. Mas sua certeza não é, ainda, um conhecimento. O valor que atribui a si pode 

ser ilusório; a ideia que ele tem si pode ser falsa ou louca. Para que essa ideia seja verdade, 

é preciso revelar uma realidade objetiva – isto é, uma entidade que é valida e existe, não 

apenas por si, mas também para outras realidades. No caso em questão, para realmente ser 

“homem”, e para se reconhecer enquanto tal, o homem deve impor a ideia que tem de si 

para outros seres; precisa ser reconhecido pelos outros (no limite, por todos os outros). Ou, 

uma vez mais, ele precisa transformar o mundo (natural e humano) no qual não é 

reconhecido em um no qual esse reconhecimento se dá. (KOJÈVE, 1980, p.11, trad. livre).4 

A questão posta retoma a definição negativa de “sujeito” dada por Hegel, como algo 

que se destaca das “coisas”, que só pode ser enquanto negação. No sentimento de si, anterior 

à autoconsciência, o Eu se direciona ao mundo natural e preenche o Em-si por essa natureza, 

no que configura o processo de autopreservação – meu desejo por comida que é satisfeito 

abatendo um animal de caça. Para desprender-se do “Em-si”, partilhado pelos animais, o “Eu” 

deve desejar não coisas, mas desejos: o desejo pelo reconhecimento, condição necessária para 

                                                           
4 No original: The "first" man who meets another man for the first time already attributes an autonomous, 

absolute reality and an autonomous,' absolute value to himself: we can say that he believes himself to be a man, 

that he has the "subjective certainty" of being a man. But his certainty is not yet knowledge. The value that he 

attributes to himself could be ilusory; the idea that he has of himself could be false or mad. For that idea to be a 

truth, it must reveal an objective reality - i.e., an entity that is valid and exists not only for itself, but also for 

realities other than itself. In the case in question, man, to be really, truly "men," and to know that he is such, 

must, therefore, impose the idea that he has of himself on beings other than himself: he must be recognized by 

the others (in the ideal, extreme case, by all the others). Or again, he must transform the (natural and human) 

world in which he is not recognized into a world in which this recognition takes place.  (KOJÈVE, 1980, p.11) 
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a autoconsciência, é um desejo pelo desejo alheio. Para que o humano possa ser humano ele 

deve pôr em risco, necessariamente, sua realidade natural (animal), preocupada com a 

manutenção da identidade através do consumo de coisas. A “coisidade” do mundo produziria 

no Em-si uma identidade estática, “vegetativa”, sempre idêntica a si mesma. Enquanto a 

abertura ao desejo do outro é a abertura ao infinito, ao tempo, sempre em transformação. 

(Parágrafo 182, HEGEL, 2003, p. 144) 

Para que ocorra a suprassunção do exterior – ou seja, para que o indivíduo seja 

reconhecido em sua verdade – faz-se preciso arriscar a vida natural por um reconhecimento, 

digamos, simbólico. É necessário que haja uma luta ritual que coloque em risco a natureza 

animal para a emergência de uma autoconsciência. Para que a suprassunção ocorra, a luta não 

pode resultar na morte de ambas as partes, nem na morte de apenas uma das partes. É preciso 

que um indivíduo desista antes do final. É preciso que sinta medo pela própria natureza, posta 

em risco, e, portanto, submeta-se ao outro. O vencedor torna-se o Senhor, consciente e 

reconhecido pelo outro; o perdedor, o Escravo, aquele que não se entregou até o fim, que 

temeu pelo seu si, enquanto coisidade, sendo posta a partir daí não como ser-em-si, mas como 

ser-para-o-outro. Conforme: 

A dissolução daquela unidade simples é o resultado da primeira experiência; 

mediante essa experiência se põem uma pura consciência-de-si, e uma consciência 

que não é puramente para si, mas para um outro, isto é, como consciência essente, 

ou consciência na figura da coisidade. São essenciais ambos os momentos; porém 

como, de início, são desiguais e opostos, e ainda não resultou sua reflexão na 

unidade, assim os dois momentos são como duas figuras opostas da consciência: 

uma, a consciência independente para a qual o ser-para-si é a essência; outra, a 

consciência dependente para a qual a essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma 

é o senhor, outra é o escravo. (HEGEL, Parágrafo 189, 2003, p. 147)  

Como coloca Hegel, a posição do senhor supera a natureza na medida em que, a partir 

da conquista posicional, o senhor estabelece uma relação imediata com a consciência do 

escravo, mas mediada com as coisas. O senhor não mais precisa caçar, pescar ou agir sobre o 

mundo, mas apenas agir sobre o escravo como mediador de sua relação com as coisas. O 

senhor então só goza do trabalho sobre a natureza realizado pelo escravo. 

Daí emerge o problema fundamental da dialética: o escravo foi convertido em coisa, 

em algo essencial, positivo, afirmativo, ligado à natureza. Algo pré-consciente e que, 

portanto, não pode reconhecer o mestre (aos olhos do mestre). O escravo é reconduzido à sua 

animalidade e, nesse sentido, não realiza, objetivamente, a realidade do mestre, que se 

transforma, por sua vez, em uma identidade plana, o Em-si que existe somente como negação 

abstrata do não-Eu (que é o escravo). Agora que o escravo é uma coisa, o desejo do mestre 
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desejou uma coisa e não outro desejo. Como consequência a categoria “desejo humano” 

(desejo pelo desejo de outra consciência) se esvazia. Como uma consciência dependente o 

reconhece; mais uma vez, o Mestre fica em dúvida sobre sua realidade objetiva (KOJÈVE, 

1980, p. 19). 

Desse modo, a “verdade” da consciência não pode advir do Mestre, mas do escravo. 

Somente o escravo, ao superar sua condição de escravidão, poderá assumir para si a 

consciência, tendo em vista que, de partida, cumpre uma das funções essenciais: reconhecer 

outra consciência (a do Mestre) enquanto tal. Para que o escravo se emancipe, basta que 

alguém também o reconheça de volta. Mas, para fazê-lo, é preciso, uma vez mais, arriscar sua 

natureza, superar a condição de coisidade. E é precisamente a escravidão um caminho para 

legitimar esse processo. Ao trabalhar a natureza, o escravo torna-se senhor dela. Aprende a 

manufaturar produtos que não serão consumidos, aprende a postergar seu desejo em prol de 

um desejo do mestre. É pelo trabalho que o escravo evade sua condição natural que, no 

primeiro momento (da luta), foi posta como valor único e incontornável. Pelo trabalho, o 

escravo reconhece um valor outro que não a vida natural. Conforme: 

O Escravo, por outro lado, nunca quiser ser Escravo. Ele se tornou Escravo porque 

ele não quis arriscar sua vida para se transformar em Mestre. Em seu terror mortal 

ele entendeu (sem perceber) que uma condição dada, fixa e estável, mesmo que seja 

a do Mestre, não pode exaurir as possibilidades da existência humana. Ele 

“entendeu” a “vaidade” das condições dadas de existência. (KOJÈVE, 1980, p.22, 

trad. livre)5 

No trabalho realizado, o escravo encontra outro tipo de dignidade. É ali que atualiza 

seus projetos e seus desejos que são apenas sumariamente consumidos pelo mestre, num 

estado de sedentarismo de impossível dissolução. Se o “terror” de perder a própria vida 

conduziu o escravo à escravidão, em primeiro lugar, é o trabalho forçado pelo “terror” que 

leva o escravo a superar sua condição: 

De um lado, este trabalho um Mundo real e objetivo, que é um Mundo não-natural, 

um Mundo histórico, cultural e humano. E é somente nesse Mundo que alguém vive 

uma vida essencialmente diferente da dos animais (e dos homens “primitivos”) no 

seio da Natureza. De outro lado, este trabalhos libera o Escravo do terror que o atou 

a uma Natureza dada e a sua própria natureza animal. É por intermédio do trabalho 

                                                           
5 No original: The Slave, on the other hand, did not want to be a Slave. He became a Slave because he did not 

want to risk his life to become a Master. In his mortal terror he understood (without noticing it) that a given, 

fixed, and stable condition, even though it be the Master’s, cannot exhaust the possibilities of human existence. 

He “understood” the “vanity” of the given conditions of existence. (KOJÈVE, 1980, p. 22) 
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executado sob o terror, a serviço do Mestre, que o Escravo se liberta do terror inicial 

que o escravizou. (KOJÈVE, 1980, p.26, trad. livre)6 

Através do trabalho forçado, o terror traumático, que fez o escravo regredir a uma 

condição “natural”, é superado. Na constância do trabalho atemorizado, o escravo transcende 

o terror. Ao mesmo tempo em que se subjetiva pelo e no trabalho realizado. O trabalho cria 

um mundo “artificial” pronto a reconhecer a consciência do escravo. É seu agir no mundo que 

cria um mundo no qual sua consciência pode se colocar: 

Somente o Escravo pode transcender o Mundo dado (que é subjugado pelo Mestre) e 

não perecer. Somente o Escravo pode transformar o Mundo que o engendra e o fixa 

na posição de escravo, engendrando em seu lugar um no qual é livre. E o Escravo o 

faz somente por meio do trabalho imposto e atemorizado realizado sob a tutela do 

Mestre. Este trabalho, em si mesmo, não o liberta. Mas ao transformar o mundo, o 

Escravo transforma a si mesmo também e assim produz as novas condições 

objetivas que permitam a ele, uma vez mais, tomar parte na Luta libertadora pelo 

reconhecimento que, em um primeiro momento, ele recusou por medo da morte. 

(KOJÈVE, 1980, p. 29-30)7 

Assim se entende a proposição de Hegel de que “a verdade da consciência independente é por 

conseguinte a consciência escrava” (Parágrafo 193, 2003, p. 148). Somente o Escravo que 

perpassou todo o processo poderá autonomamente reivindicar uma subjetivação e superar o 

(falso) Mestre. 

 No conto de Machado de Assis, o valor máximo posto em cena é a vida. Cândido 

Neves realiza todas as suas ações em vias de preservar essa vida, de seu filho. 

Especularmente, Arminda está disposta a sacrificar essa vida, superando o terror paralisante 

inicial. Nesse sentido, o aborto seria o supremo ato ético humano, na medida em que arrisca a 

vida natural (ideologicamente valorizada no conto) em prol de um outro valor: a liberdade. Se 

pensarmos o aborto como um esforço intencional da personagem, então esta se apresenta não 

mais como escrava, mas como Mestra, como sujeito autoconsciente. O terror inspirado pelos 
                                                           
6 On the one hand, this work creates a real objective World, which is a non-natural World, a cultural, historical, 

human World. And it is only in this World that one lives an essentially different life from that of animals (and 

“primitive” man) in the bosom of Nature. On the other hand, this work liberates the Slave from the terror that 

tied him to given Nature and to his own innate animal nature. It is by work in Master’s service performed in 

terror that the Slave frees himself from the terror that enslaved him to the Master. (KOJÈVE, 1980, p. 26) 

 

7 Only the Slave can transcend the given World (which is subjugated by the Master) and not perish. Only the 

Slave can transform the World that forms him and fixes him in slavery and create a World that he has formed in 

which he will be free. And the Slave achieves this only through forced and terrified work carried out in the 

Master’s service. To be sure, this work by itself does not free him. But in transforming the World by this work, 

the Slave transforms himself, too, and thus creates the new objective conditions that permit him to take up once 

more the liberating Fight for recognition that he refused in the beginning for fear of death. (KOJÈVE, 1980, p. 

29-30) 
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instrumentos de tortura descritos por Machado não mais lhe afeta. O terror inspirado pela 

iminência da morte não mais lhe afeta. A personagem abraça a morte como projeto de fuga 

genuína, entendendo que há algum valor maior do que a vida nua, do que sua permanência. É 

aí, quando se apresenta esse excesso de sentido do qual o narrador afasta os olhos. É esse 

excesso de sentido, completamente inexplicável para a lógica do “mestre”, que o narrador 

evita, ao ser incapaz de interpretar. O narrador, ao prender-se inescapavelmente ao mundo 

dado da ideologia, não pode figurar aquilo que o desafia, aquilo que o coloca em risco e o 

dissolve. Arminda figura no conto o mundo possível nesse aborto. A luta travada pela 

personagem é a de evadir não à prisão, mas à escravidão e à própria condição de escrava. O 

“desespero” do gesto do Mestre configura-se então como o desespero ao assistir o primeiro 

indício da ruína do mundo ao qual está atado. O aborto rompe o ciclo da posse herdada e, com 

ele, o ciclo da dominação 

 Nesse sentido, o ato do escritor também parece se configurar eticamente: ao sacrificar 

seu narrador, que se atrela servilmente à ideologia, o escritor paga a morte do “Eu” que fala 

no conto com o nascimento do leitor. Está sobre o leitor a responsabilidade. Não em ler a 

frieza evidente do narrador, mas em ler os indícios de um mundo em ruína e as centelhas de 

um mundo possível. Dialeticamente, é preciso ler Arminda não apenas como substância, mas 

como sujeito. Ler suas possibilidades de subjetivação e não submetê-la à lógica implacável da 

“vítima” que manteria ileso o painel de semelhanças ao qual se contrapõe. O segredo do texto 

não estaria, portanto, no “dito”, mas precisamente naquilo que é incapaz de dizer. Se o 

narrador machadiano, como quer a crítica, não é “confiável”, então o exercício mais radical de 

leitura seria ler seu relato a despeito dele, contra ele, ler seus silêncios e entreditos. É neste 

silêncio que se encontra a possibilidade, frágil, mas, talvez, “franca e sincera” de superar o 

olhar acachapante da ideologia.  

 Aceitar passivamente o efeito de leitura como algo apreensível, ingenuamente, de 

modo empírico é ser complacente (de modo inconsciente ou não) com a ideologia que 

estabelece este grau zero da interpretação. É preciso uma leitura, anterior à interpretação, que 

pressuponha teoria já na ação mínima de debruçar-se sobre o texto. Só assim torna-se possível 

a libertação dos olhos do narrador de Machado, torna-se possível desembaçar as nossas lentes 

e ver aquilo que, nelas, a ideologia recalca. 
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