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Resumo 

Nesse artigo tratamos da “Dama da Literatura Brasileira”, da “Maior Escritora Brasileira Viva”, da quase 

centenária Lygia Fagundes Telles, analisando sua perspectiva da velhice por meio da análise de três de suas 

personagens velhas mais emblemáticas, protagonistas de dois contos e de um romance de sucesso da autora. Para 

tanto, nessa revisão de literatura, ancoramos nossas considerações em investigadores basilares da área como 

Beserra (2011a; 2011b), Prazeres (2015) e Sperandio (2009). Concluímos que Lygia Fagundes Telles, por seu 

lastro e legado premiados nacional e internacionalmente, merece figurar nesse número da Revista Relacult, 

dedicado a essas mulheres-autoras latino-americanas que são videntes e são sensíveis na arte e na cultura dos que 

falamos as línguas ibéricas no continente americano. 
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Resumen 

 

En este artículo, tratamos de la "Dama de la literatura brasileña", de la "Más grande escritora brasileña Viva", de 

la casi centenaria Lygia Fagundes Telles, analizando su perspectiva de la vejez a través del análisis de tres de sus 

personajes viejas más emblemáticas, protagonistas de dos cuentos y de una novela exitosa de la autora. Por lo 

tanto, en esta revisión de literatura, anclamos nuestras consideraciones sobre estudiosos como Beserra (2011a; 

2011b), Prazeres (2015) y Sperandio (2009). Concluimos que Lygia Fagundes Telles, por su lastre y legado 

galardonados a nivel nacional e internacional, merece ser presentada en este número de la revista Relacult, 

dedicada a estas autoras latinoamericanas que son videntes y sensibles en el arte y en la cultura de los que hablamos 

los idiomas ibéricos en el continente americano. 

 

Palabras clave: Escritoras brasileñas; Literatura brasileña; Lygia Fagundes Telles; Personajes de edad avanzada; 

La vejez. 

 

Abstract 

In this article, we deal with the “Lady of Brazilian Literature”, the “Greatest Brazilian Woman Writer Alive”, the 

almost centenary Lygia Fagundes Telles, analyzing her perspective of the old age through the analysis of three of 

her most emblematic old women characters, protagonists of two short stories and a successful novel written by 

this author. Therefore, in this literature review, we anchor our considerations on important scholars such as Beserra 

(2011a; 2011b), Prazeres (2015) and Sperandio (2009). We conclude that Lygia Fagundes Telles, for her ballast 

and national and international award-winning legacy, deserves to be presented in this issue of Relacult Journal, 

dedicated to those Latin-American women authors who are visionaries and sensitive in art and culture based on 

our Iberian languages in the American continent. 
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1 Considerações Iniciais 

 A Revista RELACULT, nesse número, traz o dossiê “Ser vidente e ser sensível: 

mulheres-autoras, arte e cultura na América Latina”. Em se tratando de literatura produzida por 

mulheres latino-americanas, o nome de Lygia Fagundes Telles surge fulgurante dentre outros 

igualmente exponenciais como os de Isabel Allende (chilena), Teresa Cárdenas (cubana), 

Guadalupe Nettel (mexicana), Selva Almada (argentina), Laura Restrepo (colombiana), 

Cristina Peri Rossi (uruguaia), Teresa de la Parra (Venezuela) e Gioconda Belli (Nicarágua) – 

autoras atuais; na maioria, feministas. 

 Apesar de atual, ainda que não seja mais tão prolífera como outrora, Telles não se 

considera uma feminista, mesmo que sua escritura seja visceralmente centrada no feminismo 

em algumas obras. Considerada há mais de dez anos como a “Maior Escritora Brasileira Viva”, 

referência basilar na literatura, na arte e na cultura do nosso país, cremos que ela representa 

condignamente nossas escritoras nacionais pretéritas e contemporâneas pela excelência de seu 

trabalho e pelo lastro literário que nos lega, onde contos e romances de sucesso a eternizam 

com as mais altas condecorações do mundo das letras. 

 Aos seus noventa e sete anos, é, desde que começou a publicar e se tornar conhecida 

pelo grande público, há mais de setenta anos, uma escritora sintonizada com a mulher de seu 

tempo. Por conseguinte, sua obra vem plasmando a mulher velha desde que ela começou a 

sentir os sinais da finitude. Personagens idosas como Maria Emília, de Sr. Diretor; Maria 

Leonor, de Boa noite, Maria e Rosa Ambrósio, de As Horas Nuas, estão entre as mais 

conhecidas por seus leitores, que se identificam com elas e com os problemas tão humanos e 

tão tangíveis que elas apresentam e representam. 

 Nesse trabalho, avaliamos a velhice pelo prisma dessas três protagonistas idosas dessa 

escritora ímpar. Contudo, antes de adentrarmos o escopo desse levantamento bibliográfico, 

traçamos algumas linhas sobre Lygia Fagundes Telles e sua escritura, que a distingue e destaca 

dentre as nossas escritoras mais emblemáticas e lhe confere o título de “Dama da Literatura 

Brasileira”. 

 

2 Em Rápidas Pinceladas, Lygia Fagundes Telles 

http://claec.org/relacult


 
 

Histórico do artigo: 

Submetido em: 01/05/2020 – Aceito em: 07/05/2020 

 

3 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 

Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 

V. 06, nº 01, jan-abr., 2020, artigo nº1852 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870 

Telles é a consagrada autora de obras exitosas que não raro são traduzidas para idiomas 

tão díspares como chinês, sueco, polonês e tcheco – além de inglês, espanhol, francês, italiano 

e alemão (SANTOS, 2012). Ganhadora dos mais importantes prêmios literários nacionais e 

internacionais - como o Arthur Azevedo (1958), o Jabuti (em quatro ocasiões distintas - 1966, 

1974, 1996 e 2001) e o Juca Pato (2008) - galardoada com o Prêmio Camões em 2005 e a única 

dentre as nossas literatas a ter sido indicada ao Prêmio Nobel de Literatura, em 2016, LFT 

disseca a alma humana com sua escritura impregnada de simbologia, profundidade e, ao mesmo 

tempo, simplicidade. 

Sua verve literária foi-lhe incentivada desde a infância pela mãe, uma pianista não 

profissional, e pelo pai – advogado, promotor e juiz de direito. Crescendo entre babás que lhe 

contavam histórias de assombração, assim como lendas do nosso folclore, acostumou-se desde 

cedo a transferir essas histórias e lendas para seus escritos, que a princípio eram lidos nas 

reuniões familiares e que resultaram na publicação de seu primeiro livro, Porões e Sobrado 

(1938), às expensas paternas, em uma tiragem de mil exemplares, quando ela tinha quinze anos 

de idade.  

Contudo, conforme Viana (2010), sua estreia oficial deu-se com a publicação de Praia 

Viva, em 1944 – uma coleção de dez contos que ela dedicou a Cecília Meireles e Monteiro 

Lobato, suas duas grandes referências primeiras. Ainda segundo Viana (2010), essas duas 

coletâneas de contos iniciais são consideradas por ela como uma espécie de ensaio para o seu 

posterior ofício de escritora, “livros mortos”, que ela não computa em seu legado. A razão pela 

qual assim se explica, de acordo com Martins (2015), é porque seus conteúdos são incipientes, 

“ginasianos”. 

Aos dezoito anos e já cursando Direito na Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, Lygia destacava-se dos colegas pelo fato de ser uma das seis alunas no meio de mais 

de cem rapazes na sala de aula; das raríssimas colegas, destacava-se pela beleza. Contudo, sua 

formosura não repousava apenas no físico, mas também e principalmente, em sua inteligência 

aguçada, que encantava os amantes da Literatura que, juntamente com ela e com exponenciais 

de nossas letras como Oswald de Andrade e Mário de Andrade, além de críticos literários e 

jovens intelectuais, se reuniam em saraus e rodas literárias universitárias nos sofisticados cafés, 

restaurantes e livrarias paulistanos dos anos 1940-1950 para debaterem sobre a arte das 

palavras.  

À luz de Lucena (2007), naquele tempo, a cidade de São Paulo oferecia uma arquitetura 

e um estilo de vida europeus, esmerando-se pela elegância que agradava a elite advinda dos 

barões do café. Telles, frequentadora habitual desses ambientes refinados, tornara-se conhecida 
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paulatinamente. A tal ponto Telles é vinculada a São Paulo que suas obras normalmente têm 

essa cidade como cenário, onde a classe média, à qual ela sempre pertenceu, é retratada em seu 

cotidiano (SPERANDIO, 2009). 

Além da faculdade de Direito, cursou também Educação Física – dois cursos 

essencialmente masculinos. Assim como nas profissões que escolhera, o fato de ser escritora 

em uma época na qual o Brasil ainda não havia passado pela segunda onda do feminismo, 

dificultava ainda mais seu labor, já que não era muito comum que uma mulher exercesse 

livremente essas improváveis profissões - marcadamente masculinas - nem deitasse ao papel, 

de maneira comercial, os frutos de sua subjetividade. Suas contemporâneas tiveram as mesmas 

dificuldades que ela nesse sentido, mas nem todas tiveram a sua resiliência. 

Fanini (2010) explica que Lygia concluiu a faculdade de Direito em 1946, quando o 

mundo vivia uma crise existencial sem precedentes, passando-se a temer uma terceira e última 

guerra mundial após o ocorrido em Hiroshima e Nagazaki um ano antes – quando, a partir de 

então, deu-se início à Guerra Fria entre as duas maiores potências econômicas mundiais, 

polarizadas entre os Estados Unidos (capitalista) e a União Soviética (socialista). 

Já na década de 1950, ela alcança a maturidade como escritora, mas é na década de 1970 

que o salto qualitativo de sua obra atinge o grande público e vários de seus livros são 

transformados em novelas televisivas e peças de teatro, atravessando fronteiras e sendo 

acolhidos nos mais distantes rincões do planeta. Naquele momento, o nome de Lygia Fagundes 

Telles já era bastante conhecido e aludia a uma artista em incessante processo de criação.  

Interessante é o fato de que mesmo exercendo o ofício de procuradora no Instituto de 

Previdência do Estado de São Paulo por três décadas, conforme Viana (2010), a autora não 

tenha descuidado jamais de sua produção literária. Sua veia literária e o legado que nos deixa a 

capacitaram para tornar-se a terceira mulher a adentrar a Academia Brasileira de Letras, 

ocupando a cadeira nº 16 em 1987 (cinco anos após haver sido eleita), cuja vaga pertencera 

antes a Pedro Calmon, sob o patronato de Gregório de Matos (VIANA, 2010). 

Interessantemente, segundo Fanini (2010), Calmon sempre se opusera à presença feminina na 

ABL, apesar de haver votado em Dinah Silveira de Queiroz quando essa concorrera e ganhara, 

em 1981. 

 Apesar de quase centenária atualmente, Lygia Fagundes Telles ainda se mantém lúcida, 

ainda que não mais se dedique ao afã de escrever como antes. Seu estilo, único e inconfundível, 

imprimiu uma marca indelével entre seus pares e a eternizou como uma das maiores escritoras 

brasileira de todos os tempos. Sobre sua escrita e peculiaridades quanto à arte de trabalhar com 

as palavras, tratamos a seguir. 
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3 A Escritura Lygiana 

Seguindo o conceito de Roland Barthes (1977), de que a escritura é a escrita do autor, a 

lygiana, em particular, apresenta características próprias e que distinguem essa autora de todas 

as outras nossas – sejam elas pretéritas, sejam elas atuais. 

Seu estilo é visceral. Seus temas têm sempre muito de humano em seu cerne: tratam 

sobre a sexualidade em sentido macro e a homossexualidade feminina em sentido micro, assim 

como o preconceito racial, a fragilidade humana, os desencontros, a desestruturação da família 

patriarcal e os inevitáveis conflitos familiares dela resultantes, a ambiguidade, a busca pelo 

sentido da vida, a condição feminina no mundo pós-moderno, o abandono, o medo, solidão, a 

loucura, a velhice e a morte – dentre outros (BESERRA, 2011a; SANTOS, 2012; 

SPERANDIO, 2009). 

Apesar da densidade dos temas por ela abordados, o estilo literário de Lygia é leve, ao 

mesmo tempo que contundente quando necessário. A linguagem que utiliza é coloquial, direta, 

com o campo semântico muito próximo ao dos leitores, e impregnada do fluxo de consciência 

que, para Viana (2010), traz para o plano da escrita os abalos psíquicos vividos pelas 

personagens. De acordo com essa teórica, como Telles é uma escritora de origem modernista, 

normalmente associada ao período pós-Segunda Guerra Mundial - quando o Existencialismo 

sartreano, o Expressionismo e o Surrealismo deram a tônica das Artes - ela vem explorando, 

desde o início de sua carreira literária, a expressão do inconsciente, juntamente com a retratação 

de temas que por muito tempo foram considerados tabu (como a repressão da libido, por 

exemplo), somados a momentos de reivindicação feminista que foram sendo gradativamente 

evidenciados em seus escritos. 

Uma vez que crescera em uma época de transformações sociais como o foi a Era Vargas, 

Lygia transferiu para a sua obra muito do que vivenciara. Assim era a Geração pós-45, 

conforme Martins (2015): um grupo de literatos que reagia contra o Modernismo e suas 

experiências literárias revolucionárias dos anos 20 e 30. Seus coetâneos foram, àquela época, à 

luz de Viana (2010): Autran Dourado, Nélida Piñón, Otto Lara Resende, Fernando Sabino e 

Clarice Lispector, dentre muitos outros. Apesar de não se distanciarem das questões sociais, 

centraram-se nas angústias humanas mais internas, em suas incertezas e contradições. 
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Devido à influência de seu gosto literário e de sua infância impregnada pelo fantástico 

e pelo maravilhoso, pelo onírico e pelo sobrenatural, sua narrativa mergulha no interior e no 

exterior das personagens, dividida entre o real e o irreal, focada no duplo. Além disso, a tensão 

crescente e que leva a um clímax inesperado é um elemento marcante de sua obra. Suas 

narrações labirínticas prendem a atenção do leitor e, não raro, utilizam-se do Fenômeno Phi, 

deixando o final em suspenso, em aberto, à conclusão do público. LFT utiliza-se igualmente da 

intertextualidade e da metanarratividade e sua estrutura narrativa é inovadora também nesse 

sentido: nela encontramos, além do tom intimista e do monólogo interior, o discurso indireto 

livre e o diálogo, típicos de Virginia Woolf e Clarice Lispector (GOMES, 2015; MARTINS, 

2015).  

Apesar de não se auto rotular como feminista e nem de aceitar ser considerada como tal, 

sua escritura orbita em torno do universo feminino, como já mencionado, com maior ou menor 

grau de engajamento político e social. A maioria de suas personagens emblemáticas são 

mulheres transgressoras e que desafiam o patriarcado; são complexas e refletem as mudanças 

ocorridas na sociedade (GOMES, 2015). Para além disso, as narradoras são especialmente 

importantes em sua obra, pois a autora empresta-lhes humanidade para narrar, em primeira 

pessoa, o intimismo e a introspecção tão típicos do Existencialismo e que está presente 

maciçamente em seus escritos. Essas narrativas especialmente povoadas por personagens 

femininas, são, não raro, conforme Viana (2010), autodiegéticas, heterodiegéticas e oniscientes, 

mesclando fluxo de consciência e fluxo de memória.  

As personagens masculinas, em contrapartida, não têm essa mesma definição de 

contornos. Além do mais, para Beserra (2011a), as figuras masculinas exemplares são 

inexistentes, cabendo às mulheres essa incumbência. A bem da verdade, a inexistência da figura 

paterna e que culmina na desestrutura familiar é uma das características mais identificativas da 

autora em sua vasta obra. Como sua escritura é memorialística, também segundo Beserra 

(2011a), Lygia pode ter essa concepção advinda de sua relação com os pais, especialmente com 

o pai, que faleceu cedo, depois de haver se distanciado dela e de sua mãe com a separação. Esse 

homem influenciou nossa autora até mesmo na presença da cor verde em vários de seus 

trabalhos. Essa era a cor favorita dele e aparece em “Antes do Baile Verde”, “Venha Ver o Pôr-

do-sol”, “O Menino”, “Natal na Barca” e “Verde Lagarto Amarelo”, entre tantos outros contos.  

Telles, segundo Viana (2010), destaca-se, sobretudo, por ser uma escritora que prima 

pela prosa urbana (retratando normalmente a capital paulista, mas também outros grandes 

centros urbanos). A classe média é por ela retratada em contos e romances sem distinção. No 

que a esses gêneros se refere, a autora iniciou sua trajetória como escritora de contos, depois 
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passou aos romances, mas sem prescindir jamais dos contos. O poema, contudo, nunca foi um 

gênero pelo qual tenha se inclinado, apesar de haver sido sempre uma amante do verso, a partir 

da educação esmerada que tivera.  

Podemos resumir o conjunto de sua obra nas seguintes publicações, de acordo com 

Viana (2010):  

 

a) Romances: Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1963), As Meninas (1973), As 

Horas Nuas (1989); 

b) Coleções de Contos: Praia Viva (1944), Cacto Vermelho (1949), Histórias de 

Desencontro (1958), Histórias Escolhidas (1964), O Jardim Selvagem (1965), Antes do 

Baile Verde (1970), Seminário dos Ratos (1977), Filhos Pródigos (1978), Mistérios 

(1981), A Noite Escura e Mais Eu (1966) e Invenção e Memória (2000). 

 

Merecem destaque também obras outras, que têm muito de memorialístico e de 

autobiográfico em si: A Disciplina do Amor (1980), Durante Aquele Estranho Chá (2002) e 

Conspiração de Nuvens (2007). Nelas, LFT explora a experiência pessoal e a imaginação, 

resignificando o passado (VIANA, 2010).  

Em resumidas palavras: seja com romances, seja com contos, Lygia Fagundes Telles 

destaca-se por seu estilo inspirador próprio e que lhe garante recepção entusiasmada por parte 

do público e da crítica, além de premiações – as mais altas condecorações as quais um escritor 

pode almejar. Ultimamente, muito também devido à fase da vida na qual se encontra, LFT tem-

se dedicado a escrever acerca da velhice e de tudo o que a ela concerne.  

Sobre a velhice na obra lygiana, especialmente por meio de três de suas personagens 

velhas, tratamos a seguir. 

 

4 A Velhice Refletida em Três Personagens Idosas Lygianas 

Apesar de o envelhecimento ser a penúltima etapa da existência, comum a todos os seres 

vivos antes da morte, no que concerne aos seres humanos, ele é, à luz de Beserra (2011b), muito 

mais devastador para as mulheres do que para os homens por significar a perda da capacidade 

de sedução e, principalmente, de procriação. 

Conforme Viana (2010) e Gomes (2015), por ser uma escritora que faz uso da 

representatividade em sua obra, as narrativas de Telles vêm plasmando, geração após geração, 

as inúmeras fases da vida pelas quais a autora tem passado, como já dito, pontilhadas por 

oscilações entre o mundo interior e o mundo exterior, levando a tensão do enredo para dentro 
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das personagens e explorando os sentimentos que daí brotam em forma de fluxo de consciência 

e de monólogos interiores. 

Por ser uma mulher que já vislumbra seu centenário dentro de três anos, Lygia Fagundes 

Telles vem retratando em suas obras a figura da velha há mais de quarenta anos, desde os anos 

1970, sua década de ouro em termos literários, coincidentemente o momento histórico no qual 

as brasileiras testemunharam mudanças sociais significativas e que trouxeram câmbios 

importantes para suas vidas, a saber: o divórcio, a pílula anticoncepcional, maior liberdade 

sexual, os discursos em prol do aborto e maior inserção laboral. 

Em linhas gerais, suas personagens femininas, independentemente da idade, têm seus 

dramas relacionados às dores de se viver em uma sociedade machista, preconceituosa e 

excludente (PRAZERES, 2015). Sem embargo, ao destacar as idosas em sua obra, LGT amplia 

a discussão em torno da mulher ao lhe buscar um lugar na sociedade que contemple sua 

dignidade, suas limitações e sua sexualidade.  

Souza (2010) defende que o corpo feminino sempre foi tradicionalmente educado para 

ser belo. À mulher coube o papel socialmente construído da sedutora, da delicada, da pura, da 

formosa. Com tantos recursos para o embelezamento artificial à disposição daqueles que não 

nasceram agraciados pela beleza, a culpa pelo déficit de formosura recai sempre sobre o sujeito.  

A velhice nem sempre é bela. Portanto, o envelhecimento feminino não raro vem 

acompanhado de dor emocional pela beleza perdida e que jamais será recuperada, assim como 

pelas limitações físicas e cognitivas que aumentam exponencialmente à medida que a mulher 

envelhece. Em uma sociedade regida pela égide do belo, uma velha, especialmente uma velha 

sem os atrativos de outrora, sente-se deslocada e rejeitada. Trava-se, então, a luta entre o corpo 

desejável e o corpo que inexoravelmente envelhece.  

Se as marcas do tempo no corpo das mulheres são um tabu, muito mais o é a ideia de 

que uma mulher velha tenha vida sexual, uma vez que normalmente se associa o conceito de 

sexualidade ao conceito de fertilidade (SOUZA, 2010). Esse é o ponto fulcral que une as três 

protagonistas lygeanas sobre as quais discorremos a seguir: Maria Emília, em Senhor Diretor 

(1977), Maria Leonor de Bragança, em Boa noite, Maria (1998) e Rosa Ambrósio, em As Horas 

Nuas (1989). 

 

4.1 Maria Emília, em Senhor Diretor 

A protagonista do conto “Senhor Diretor” (pertencente à coletânea Seminário dos Ratos, 

publicada em 1977) é Maria Emília, uma professora paulista aposentada de sessenta e dois anos, 

virgem, ressentida com a libertinagem que crê ocupar os jovens dos anos 1970 e com a liberdade 
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sexual conquistada tardiamente por algumas de suas poucas amigas na mesma faixa etária que 

a dela. Ter chegado à velhice sem ter desfrutado da vida repercute na personagem em forma de 

impotência, inveja, passividade, exasperação, medo e despeito. Percebemos nela o sofrimento 

de uma mulher que se sente inadequada, não pertencente socialmente e não desejada 

sexualmente; uma mulher que o tempo e a vida ressecaram e amarguraram (CÂMARA; 

CÂMARA, 2018).  

Marcada pelo estigma de não ter se casado, de não ter tido filhos, de ser uma velha que 

jamais conheceu os prazeres carnais, Maria Emília desenvolve um forte sentimento de 

incompletude e de solidão que sabe que jamais será sanado. Naquele dia faria aniversário, mas 

estaria sozinha, sem ter com quem comemorar, já que prescindira da presença das amigas e dos 

sobrinhos – as únicas pessoas que lhe restavam de seus círculos sociais. É quando têm lugar os 

acontecimentos que a levam a escrever uma carta ao diretor de um jornal, reclamando da 

imoralidade que invadira o Brasil e que ela era obrigada a testemunhar sem aprovar. 

Idealizando o que iria escrever, suas ideias verborrágicas, entremeadas de angústias 

pessoais e de carências represadas, escapam-lhe em torrente, mal aproveitadas pelas 

interferências de seu fluxo de consciência - tal como sua vida, que lhe escapou sem que ela dela 

se apropriasse a contento. Severa com seu próprio discurso na carta, Maria Emília corta parte 

do que necessita falar com a intensidade que lhe apetece para que não soe vulgar nem rancorosa 

– ambígua e, ao mesmo tempo visceral: duas características da narrativa lygiana (FERREIRA, 

2014). 

Nesse sentido, a carta, que tão urgentemente quer escrever e enviar ao diretor do jornal, 

se parece à página não escrita de um diário à guisa de catarse, um “monólogo ressentido” como 

o define Pedra (2010), e que, malgrado seu, queda inconclusa, apenas com o destinatário “Sr. 

Diretor” e nada mais além disso do que reticências.  

Entre Maria Emília e Maria Leonor de Bragança, a protagonista do conto que analisamos 

a seguir, há um hiato de vinte e um anos entre ambas as publicações, tempo em que as ideias 

feministas, antes censuradas pela ditadura militar imperante no Brasil de então, germinaram e 

eclodiram em comportamentos mais liberais em um país já bastante mais permeável à liberdade 

sexual, sem tantos preconceitos como outrora, como se de uma maioridade plena se tratasse. 

 

4.2 Maria Leonor, em Boa noite, Maria 

Nesse conto (que faz parte da à coletânea A Noite Escura e Mais Eu, publicada em 

1995), Telles trata de temas polêmicos como o empoderamento da velha diante do sexo e a 

eutanásia. Maria Leonor de Bragança tem sessenta e cinco anos e inicia um relacionamento de 
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um ano com um estrangeiro, Julius Fuller, alguns anos mais jovem do que ela. Rica e fina, por 

ter ascendência burguesa, e solitária, apesar dessa condição privilegiada, a protagonista carioca 

busca no companheiro uma forma de aplacar sua carência através de uma amizade especial e 

desinteressada e que ele, ao final, lhe pratique a eutanásia, livrando-a de uma vida vegetativa e 

de uma morte agônica e solitária, uma vez que ela está seriamente enferma (SILVA et al., 2014). 

Maria Leonor é cônscia de que não está no padrão físico desejado pelos homens e tampouco o 

quer; isso é o que menos lhe interessa nesse momento de sua vida, com um quadro clínico 

irreversivelmente e avançando para o pior. Então, em vez de amargurar-se, como o fez Maria 

Emília em Sr. Diretor, quer aproveitar o tempo que lhe resta para ser feliz e morrer sem dor 

(LIMA, 2013).   

Em Boa noite, Maria “[...] predominam o tempo psicológico e o discurso indireto livre, 

onde ora se encontra a voz do narrador em terceira pessoa, ora a voz da protagonista através do 

monólogo interior, com as divagações e devaneios de Maria” (Silva et al., 2014, p. 96). O 

ambíguo, o metafórico e o ambivalente estão igual e marcadamente presentes, sem contar com 

os símbolos lygeanos. Até o título do conto é sugestivo: evoca-nos despedida, noite, escuridão 

e fim de um ciclo. Os dois se conhecem em um aeroporto, onde encontros e despedidas (às 

vezes para sempre) ocorrem. O longo túnel que atravessam juntos ao saírem do aeroporto, no 

táxi, nos remete à longa existência de Maria Leonor e o mar que se vê de seu apartamento, para 

onde os dois vão, nos leva à fonte primeira da vida e onde tudo termina; a imagem da barca que 

divisam no mar nos faz lembrar a morte, com Caronte a nos cobrar a travessia. Em resumo, 

esses elementos têm um denominador comum: representam a longa existência da personagem 

e a morte que se aproxima (CÂMARA; CÂMARA, 2018). 

Para além disso, é tão patente a dualidade que Telles empresta a esta obra que não 

sabemos ao certo, pela narrativa, se este amante-amigo realmente existe ou se é fruto da 

imaginação da protagonista, ou ainda se é alguém que existe, mas em um plano espiritual 

distinto e paralelo ao dela, como explicam Silva et al. (2014). Conforme Câmara e Câmara 

(2018), suas características físicas também despertam a atenção do leitor para o dúbio presente 

nele. Seria um ser celestial e etéreo ou um enviado das trevas pronto a realizar o último desejo 

de sua amada? O próprio Julius diz ser portador de dupla nacionalidade e implanta essas e outras 

dúvidas instigantes no público leitor e que dão vazão a um sem fim de questionamentos. Havia 

tido muitas ocupações laborais e é de se estranhar que as tenha tido em uma única vida e que 

tenha uma força física incomum e incompatível com sua idade. 

Em suma, essa é uma história de amor e morte, capitaneada por Eros e Tânatos (LIMA, 

2013; FERREIRA, 2014): por um lado, a pulsão de vida, com o amor inesperado; por outro, a 
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necessidade de morrer antes que viver se torne um fardo insuportável. Mais do que isso, essa é 

também a história de uma mulher que é dona de seu próprio destino, que controlou sua vida e 

que quer também controlar sua morte. Maria Leonor sempre foi uma mulher independente e 

não seria diferente em seus últimos dias.  

Alguns anos antes da publicação desse conto, LFT havia publicado seu quarto e último 

romance escrito até agora, As Horas Nuas (1989), que tem como protagonista uma atriz 

decadente, depressiva e alcoólatra, que não aceita a velhice nem o ocaso de sua carreira e tem 

como metas a escrita de um livro de memórias e o retorno triunfante aos palcos. Dentre as 

protagonistas de todos os seus quatro romances (Ciranda de Pedra – 1954, Verão no Aquário 

– 1963, As Meninas – 1973 e As Horas Nuas – 1989), essa é a única de meia-idade, 

desencantada com a abertura política dos anos 1980, imediatamente pós-ditatorial, e com os 

dilemas de fim do século.  

 

4.3 Rosa Ambrósio em As Horas Nuas 

Seu nome é Rosa Ambrósio e não é à toa – como nada é à toa na escrita lygiana: a 

sexagenária Rosa já não é a mesma flor de outrora - viçosa, bela e delicada: está velha, 

melancólica e decadente; é agora uma mulher que envelhece abandonada e que se nega a aceitar 

os rumos que sua vida tomou (BESERRA, 2011b). Rosa fenece longe da seiva que sempre a 

alimentou: a fama, os palcos e os aplausos. Distante está também da ambrosia que com os 

deuses do teatro se banqueteou e que dá origem ao seu sobrenome: hoje colhe os frutos amargos 

de uma vida vivida pela metade.  

Com ela moram a empregada Dionísia e o gato Rahul (com “H de homem”) no 

apartamento onde ela passa os dias relembrando os dias glamorosos de um passado já distante. 

Neste par que a accompanha, destaca-se Rahul: um gato “memorialista e agnóstico”, castrado 

e que, como bem descreve Beserra (2011a), tem a consciência da morte, além da memória de 

todas as suas vidas passadas. Ademais de Rosa, ele também é um dos narradores, mas com um 

diferencial: têm onisciência, dialoga com o pretérito e com personagens já mortas, uma vez que 

está reencarnado e é dotado também de clarividência. Ambos os narradores ocupam corpos que 

não lhes apetecem: Rahul, porque não queria estar metamorfoseado; Rosa, porque queria seguir 

jovem, bela, desejada e ovacionada. 

Nesse momento de reavaliação existencial, o que busca essa atriz sem palcos é desnudar-

se, reconectar-se com quem ela já foi, fugindo de quem é na atualidade; bebe, e quanto mais 

bebe, mais estranhamente lúcida fica e maior vazio encontra dentro de si. Em sua narrativa, 
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labiríntica, incentivada pelo álcool em demasia, mescla cenas da vida real com as das heroínas 

que representou no teatro, resultando ambíguo o seu discurso – bem ao estilo de Telles. 

Viúva de Gregório, professor universitário que se suicidou após ser severamente 

torturado pela ditadura e a quem ela traía com seu jovem amante e secretário Diogo (que a 

abandonou depois de uma violenta discussão tempos depois), mãe de Cordélia (uma “ex-futura 

tenista” obcecada por homens muito mais velhos e empobrecidos - para o desespero de sua 

mãe) e abandonada por sua psicanalista Ananta Medrado (jovem e virgem - inexperiente, 

portanto), Rosa busca fugir da decrepitude, mas fracassa. Aliás, o fracasso a tem acompanhado 

em sua vida pessoal, a despeito do sucesso que foi a sua vida profissional: havia falhado como 

esposa, como mãe e como amante. Distante dos seus a vida inteira por opção, já sem marido 

nem filha nem amante nem analista nem parentes nem amigos nem fãs, vê-se solitária, carente 

e arrependida, mas impotente: não pode mudar o destino que ela tecera para si por décadas 

(SOUZA; SILVA, 2013, p. 6).  

Três protagonistas velhas; três mulheres no mesmo momento da vida, mas com distintas 

perspectivas sobre sua fase outonal: amarga e rancorosa como Maria Emília, leve e proativa 

como Maria Leonor ou saudosista e escapista como Rosa Ambrósio. Diferentes facetas para 

uma mesma realidade: a da finitude que se aproxima de maneira inexorável, causando 

mudanças de comportamento nas envelhecentes em tela, na tentativa vã de minorar a dor de 

envelhecerem solitárias e alquebradas.  

Somente uma autora como Lygia Fagundes Telles, que com palavras magistralmente 

escolhidas e uma técnica apurada por mais de oitenta anos de prática, é capaz de captar e sugar 

a essência de dramas como os vividos por essas três protagonistas, plasmando em forma de 

palavras essas três concepções distintas para o mesmo foco narrativo, retratando em cada uma 

dessas personagens a mulher na realidade de seu tempo. 

 

5 Considerações Finais 

Ao finalizamos esse artigo, reiteramos a importância dessa autora brasileira premiada e 

que não em vão é tida como o maior exponencial feminino de nossas letras. Dona de uma 

genialidade lapidada por oito décadas de contribuições literárias massivas e exitosas, Lygia 

Fagundes Telles eleva-se como uma escritora sensível e visionária, influência para a arte e para 

a cultura latino-americanas por meio do legado que nos deixa. 

Estudar essa autora, discorrer sobre ela, é sempre um exercício de humildade para quem 

sobre ela investiga cientificamente - tão grande ela é. Muito há o que dissertar acerca dessa 
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mulher sempre à frente de seu tempo, inspiradora de todas as gerações de mulheres escritoras 

que vieram depois dela.  

Pesquisar sua vida e sua obra nos faz beber de nossas mais genuínas fontes literárias, 

possibilitando-nos revisitar o cerne da história da mulher brasileira, do início do século passado 

ao início deste - com seus labores, suas lutas, seus anseios, seus amores e suas dores que Lygia 

tão bem sabe entalhar com sua escritura singular e cimentá-la eternizando-a. 

Por essas e outras razões, acreditamos que essa autora, dentre todas as nossas grandes, 

presentes ou já ausentes, é o avatar que melhor nos representa quando o tema é “Ser vidente e 

ser sensível: mulheres-autoras, arte e cultura na América Latina”, sem desmerecer nenhuma, e 

atendendo ao pedido da própria Lygia: “Me leia enquanto estou quente.”.   
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