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Resumo

Nesse artigo tratamos da “Dama da Literatura Brasileira”, da “Maior Escritora Brasileira Viva”, da quase
centendria Lygia Fagundes Telles, analisando sua perspectiva da velhice por meio da analise de trés de suas
personagens velhas mais emblematicas, protagonistas de dois contos e de um romance de sucesso da autora. Para
tanto, nessa revisao de literatura, ancoramos nossas consideragdes em investigadores basilares da &rea como
Beserra (2011a; 2011b), Prazeres (2015) e Sperandio (2009). Concluimos que Lygia Fagundes Telles, por seu
lastro e legado premiados nacional e internacionalmente, merece figurar nesse nimero da Revista Relacult,
dedicado a essas mulheres-autoras latino-americanas que sdo videntes e sdo sensiveis na arte e na cultura dos que
falamos as linguas ibéricas no continente americano.
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Resumen

En este articulo, tratamos de la "Dama de la literatura brasilefia”, de la "Mé&s grande escritora brasilefia Viva", de
la casi centenaria Lygia Fagundes Telles, analizando su perspectiva de la vejez a través del analisis de tres de sus
personajes viejas mas emblematicas, protagonistas de dos cuentos y de una novela exitosa de la autora. Por lo
tanto, en esta revision de literatura, anclamos nuestras consideraciones sobre estudiosos como Beserra (2011a;
2011b), Prazeres (2015) y Sperandio (2009). Concluimos que Lygia Fagundes Telles, por su lastre y legado
galardonados a nivel nacional e internacional, merece ser presentada en este nimero de la revista Relacult,
dedicada a estas autoras latinoamericanas que son videntes y sensibles en el arte y en la cultura de los que hablamos
los idiomas ibéricos en el continente americano.

Palabras clave: Escritoras brasilefias; Literatura brasilefia; Lygia Fagundes Telles; Personajes de edad avanzada;
La vejez.

Abstract

In this article, we deal with the “Lady of Brazilian Literature”, the “Greatest Brazilian Woman Writer Alive”, the
almost centenary Lygia Fagundes Telles, analyzing her perspective of the old age through the analysis of three of
her most emblematic old women characters, protagonists of two short stories and a successful novel written by
this author. Therefore, in this literature review, we anchor our considerations on important scholars such as Beserra
(2011a; 2011b), Prazeres (2015) and Sperandio (2009). We conclude that Lygia Fagundes Telles, for her ballast
and national and international award-winning legacy, deserves to be presented in this issue of Relacult Journal,
dedicated to those Latin-American women authors who are visionaries and sensitive in art and culture based on
our Iberian languages in the American continent.
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1 Considerac0es Iniciais

A Revista RELACULT, nesse numero, traz o dossié “Ser vidente e ser sensivel:
mulheres-autoras, arte e cultura na América Latina”. Em se tratando de literatura produzida por
mulheres latino-americanas, o nome de Lygia Fagundes Telles surge fulgurante dentre outros
igualmente exponenciais como os de Isabel Allende (chilena), Teresa Cardenas (cubana),
Guadalupe Nettel (mexicana), Selva Almada (argentina), Laura Restrepo (colombiana),
Cristina Peri Rossi (uruguaia), Teresa de la Parra (Venezuela) e Gioconda Belli (Nicaragua) —
autoras atuais; na maioria, feministas.

Apesar de atual, ainda que ndo seja mais tdo prolifera como outrora, Telles ndo se
considera uma feminista, mesmo que sua escritura seja visceralmente centrada no feminismo
em algumas obras. Considerada ha mais de dez anos como a “Maior Escritora Brasileira Viva”,
referéncia basilar na literatura, na arte e na cultura do nosso pais, cremos que ela representa
condignamente nossas escritoras nacionais pretéritas e contemporaneas pela exceléncia de seu
trabalho e pelo lastro literario que nos lega, onde contos e romances de sucesso a eternizam
com as mais altas condecoragdes do mundo das letras.

A0S seus noventa e sete anos, é, desde que comecou a publicar e se tornar conhecida
pelo grande publico, ha mais de setenta anos, uma escritora sintonizada com a mulher de seu
tempo. Por conseguinte, sua obra vem plasmando a mulher velha desde que ela comecou a
sentir os sinais da finitude. Personagens idosas como Maria Emilia, de Sr. Diretor; Maria
Leonor, de Boa noite, Maria e Rosa Ambrdsio, de As Horas Nuas, estdo entre as mais
conhecidas por seus leitores, que se identificam com elas e com os problemas tdo humanos e
tdo tangiveis que elas apresentam e representam.

Nesse trabalho, avaliamos a velhice pelo prisma dessas trés protagonistas idosas dessa
escritora impar. Contudo, antes de adentrarmos o escopo desse levantamento bibliografico,
tracamos algumas linhas sobre Lygia Fagundes Telles e sua escritura, que a distingue e destaca
dentre as nossas escritoras mais emblematicas e lhe confere o titulo de “Dama da Literatura

Brasileira”.

2 Em Rapidas Pinceladas, Lygia Fagundes Telles
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Telles é a consagrada autora de obras exitosas que nao raro sdo traduzidas para idiomas
tdo dispares como chinés, sueco, polonés e tcheco — além de inglés, espanhol, francés, italiano
e alemdo (SANTOS, 2012). Ganhadora dos mais importantes prémios literarios nacionais e
internacionais - como o Arthur Azevedo (1958), o Jabuti (em quatro ocasides distintas - 1966,
1974, 1996 e 2001) e o Juca Pato (2008) - galardoada com o Prémio Camd&es em 2005 e a Unica
dentre as nossas literatas a ter sido indicada ao Prémio Nobel de Literatura, em 2016, LFT
disseca a alma humana com sua escritura impregnada de simbologia, profundidade e, a0 mesmo
tempo, simplicidade.

Sua verve literaria foi-lhe incentivada desde a infancia pela méde, uma pianista ndo
profissional, e pelo pai — advogado, promotor e juiz de direito. Crescendo entre babas que lhe
contavam histdrias de assombracéo, assim como lendas do nosso folclore, acostumou-se desde
cedo a transferir essas histdrias e lendas para seus escritos, que a principio eram lidos nas
reunides familiares e que resultaram na publicacdo de seu primeiro livro, Pordes e Sobrado
(1938), as expensas paternas, em uma tiragem de mil exemplares, quando ela tinha quinze anos
de idade.

Contudo, conforme Viana (2010), sua estreia oficial deu-se com a publicacdo de Praia
Viva, em 1944 — uma cole¢do de dez contos que ela dedicou a Cecilia Meireles e Monteiro
Lobato, suas duas grandes referéncias primeiras. Ainda segundo Viana (2010), essas duas
coletaneas de contos iniciais sdo consideradas por ela como uma espécie de ensaio para 0 seu
posterior oficio de escritora, “livros mortos”, que ela nao computa em seu legado. A razéo pela
qual assim se explica, de acordo com Martins (2015), € porque seus contedos sdo incipientes,
“ginasianos’.

Aos dezoito anos e ja cursando Direito na Faculdade de Direito do Largo de Séo
Francisco, Lygia destacava-se dos colegas pelo fato de ser uma das seis alunas no meio de mais
de cem rapazes na sala de aula; das rarissimas colegas, destacava-se pela beleza. Contudo, sua
formosura ndo repousava apenas no fisico, mas também e principalmente, em sua inteligéncia
agucada, que encantava 0s amantes da Literatura que, juntamente com ela e com exponenciais
de nossas letras como Oswald de Andrade e Mério de Andrade, além de criticos literarios e
jovens intelectuais, se reuniam em saraus e rodas literarias universitarias nos sofisticados cafés,
restaurantes e livrarias paulistanos dos anos 1940-1950 para debaterem sobre a arte das
palavras.

A luz de Lucena (2007), naquele tempo, a cidade de S&o Paulo oferecia uma arquitetura
e um estilo de vida europeus, esmerando-se pela elegancia que agradava a elite advinda dos

barbes do café. Telles, frequentadora habitual desses ambientes refinados, tornara-se conhecida
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paulatinamente. A tal ponto Telles é vinculada a Sdo Paulo que suas obras normalmente tém
essa cidade como cenério, onde a classe média, & qual ela sempre pertenceu, € retratada em seu
cotidiano (SPERANDIO, 2009).

Além da faculdade de Direito, cursou também Educacdo Fisica — dois cursos
essencialmente masculinos. Assim como nas profissdes que escolhera, o fato de ser escritora
em uma época na qual o Brasil ainda ndo havia passado pela segunda onda do feminismo,
dificultava ainda mais seu labor, ja& que ndo era muito comum que uma mulher exercesse
livremente essas improvaveis profissdes - marcadamente masculinas - nem deitasse ao papel,
de maneira comercial, os frutos de sua subjetividade. Suas contemporaneas tiveram as mesmas
dificuldades que ela nesse sentido, mas nem todas tiveram a sua resiliéncia.

Fanini (2010) explica que Lygia concluiu a faculdade de Direito em 1946, quando o
mundo vivia uma crise existencial sem precedentes, passando-se a temer uma terceira e Gltima
guerra mundial apds o ocorrido em Hiroshima e Nagazaki um ano antes — quando, a partir de
entdo, deu-se inicio a Guerra Fria entre as duas maiores poténcias econémicas mundiais,
polarizadas entre os Estados Unidos (capitalista) e a Unido Soviética (socialista).

Ja na década de 1950, ela alcanca a maturidade como escritora, mas € na década de 1970
que o salto qualitativo de sua obra atinge o grande publico e vérios de seus livros sdo
transformados em novelas televisivas e pecas de teatro, atravessando fronteiras e sendo
acolhidos nos mais distantes rincGes do planeta. Naquele momento, o nome de Lygia Fagundes
Telles ja era bastante conhecido e aludia a uma artista em incessante processo de criagéo.

Interessante é o fato de que mesmo exercendo o oficio de procuradora no Instituto de
Previdéncia do Estado de S&o Paulo por trés décadas, conforme Viana (2010), a autora ndo
tenha descuidado jamais de sua producao literaria. Sua veia literaria e o legado que nos deixa a
capacitaram para tornar-se a terceira mulher a adentrar a Academia Brasileira de Letras,
ocupando a cadeira n° 16 em 1987 (cinco anos ap0s haver sido eleita), cuja vaga pertencera
antes a Pedro Calmon, sob o patronato de Gregério de Matos (VIANA, 2010).
Interessantemente, segundo Fanini (2010), Calmon sempre se opusera a presencga feminina na
ABL, apesar de haver votado em Dinah Silveira de Queiroz quando essa concorrera e ganhara,
em 1981.

Apesar de quase centendria atualmente, Lygia Fagundes Telles ainda se mantém IGcida,
ainda que ndo mais se dedique ao afa de escrever como antes. Seu estilo, Unico e inconfundivel,
imprimiu uma marca indelével entre seus pares e a eternizou como uma das maiores escritoras
brasileira de todos os tempos. Sobre sua escrita e peculiaridades quanto a arte de trabalhar com

as palavras, tratamos a seguir.
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3 A Escritura Lygiana

Seguindo o conceito de Roland Barthes (1977), de que a escritura € a escrita do autor, a
lygiana, em particular, apresenta caracteristicas préoprias e que distinguem essa autora de todas
as outras nossas — sejam elas pretéritas, sejam elas atuais.

Seu estilo é visceral. Seus temas tém sempre muito de humano em seu cerne: tratam
sobre a sexualidade em sentido macro e a homossexualidade feminina em sentido micro, assim
como o preconceito racial, a fragilidade humana, os desencontros, a desestruturacéo da familia
patriarcal e os inevitaveis conflitos familiares dela resultantes, a ambiguidade, a busca pelo
sentido da vida, a condi¢do feminina no mundo pds-moderno, o abandono, o medo, soliddo, a
loucura, a velhice e a morte — dentre outros (BESERRA, 201la; SANTOS, 2012;
SPERANDIO, 2009).

Apesar da densidade dos temas por ela abordados, o estilo literario de Lygia € leve, ao
mesmo tempo que contundente quando necessario. A linguagem que utiliza é coloquial, direta,
com o campo semantico muito préximo ao dos leitores, e impregnada do fluxo de consciéncia
que, para Viana (2010), traz para o plano da escrita os abalos psiquicos vividos pelas
personagens. De acordo com essa tedrica, como Telles € uma escritora de origem modernista,
normalmente associada ao periodo p6s-Segunda Guerra Mundial - quando o Existencialismo
sartreano, o Expressionismo e o Surrealismo deram a tdnica das Artes - ela vem explorando,
desde o inicio de sua carreira literaria, a expressdo do inconsciente, juntamente com a retratacao
de temas que por muito tempo foram considerados tabu (como a repressao da libido, por
exemplo), somados a momentos de reivindicacdo feminista que foram sendo gradativamente
evidenciados em seus escritos.

Uma vez que crescera em uma época de transformacdes sociais como o foi a Era Vargas,
Lygia transferiu para a sua obra muito do que vivenciara. Assim era a Geragdo pos-45,
conforme Martins (2015): um grupo de literatos que reagia contra o Modernismo e suas
experiéncias literarias revolucionarias dos anos 20 e 30. Seus coetaneos foram, aquela época, a
luz de Viana (2010): Autran Dourado, Nélida Pifion, Otto Lara Resende, Fernando Sabino e
Clarice Lispector, dentre muitos outros. Apesar de ndo se distanciarem das questdes sociais,

centraram-se nas angustias humanas mais internas, em suas incertezas e contradigoes.
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Devido a influéncia de seu gosto literario e de sua infancia impregnada pelo fantastico
e pelo maravilhoso, pelo onirico e pelo sobrenatural, sua narrativa mergulha no interior e no
exterior das personagens, dividida entre o real e o irreal, focada no duplo. Além disso, a tensédo
crescente e que leva a um climax inesperado € um elemento marcante de sua obra. Suas
narracdes labirinticas prendem a atencéo do leitor e, ndo raro, utilizam-se do Fenémeno Phi,
deixando o final em suspenso, em aberto, & concluséo do publico. LFT utiliza-se igualmente da
intertextualidade e da metanarratividade e sua estrutura narrativa é inovadora também nesse
sentido: nela encontramos, além do tom intimista e do mondlogo interior, o discurso indireto
livre e o diéalogo, tipicos de Virginia Woolf e Clarice Lispector (GOMES, 2015; MARTINS,
2015).

Apesar de ndo se auto rotular como feminista e nem de aceitar ser considerada como tal,
sua escritura orbita em torno do universo feminino, como ja mencionado, com maior ou menor
grau de engajamento politico e social. A maioria de suas personagens emblematicas s&o
mulheres transgressoras e que desafiam o patriarcado; sdo complexas e refletem as mudancas
ocorridas na sociedade (GOMES, 2015). Para além disso, as narradoras sdo especialmente
importantes em sua obra, pois a autora empresta-lhes humanidade para narrar, em primeira
pessoa, 0 intimismo e a introspec¢do tdo tipicos do Existencialismo e que esta presente
macicamente em seus escritos. Essas narrativas especialmente povoadas por personagens
femininas, sdo, ndo raro, conforme Viana (2010), autodiegéticas, heterodiegéticas e oniscientes,
mesclando fluxo de consciéncia e fluxo de memodria.

As personagens masculinas, em contrapartida, ndo tém essa mesma definicdo de
contornos. Além do mais, para Beserra (2011a), as figuras masculinas exemplares sdo
inexistentes, cabendo as mulheres essa incumbéncia. A bem da verdade, a inexisténcia da figura
paterna e que culmina na desestrutura familiar € uma das caracteristicas mais identificativas da
autora em sua vasta obra. Como sua escritura € memorialistica, também segundo Beserra
(2011a), Lygia pode ter essa concepgéo advinda de sua relagdo com os pais, especialmente com
0 pai, que faleceu cedo, depois de haver se distanciado dela e de sua mae com a separacao. Esse
homem influenciou nossa autora até mesmo na presenca da cor verde em varios de seus
trabalhos. Essa era a cor favorita dele e aparece em “Antes do Baile Verde”, “Venha Ver o Por-
do-sol”, “O Menino”, “Natal na Barca” e “Verde Lagarto Amarelo”, entre tantos outros contos.

Telles, segundo Viana (2010), destaca-se, sobretudo, por ser uma escritora que prima
pela prosa urbana (retratando normalmente a capital paulista, mas também outros grandes
centros urbanos). A classe média é por ela retratada em contos e romances sem distingdo. No

que a esses géneros se refere, a autora iniciou sua trajetoria como escritora de contos, depois
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passou aos romances, mas sem prescindir jamais dos contos. O poema, contudo, nunca foi um
género pelo qual tenha se inclinado, apesar de haver sido sempre uma amante do verso, a partir
da educacdo esmerada que tivera.
Podemos resumir o conjunto de sua obra nas seguintes publicacdes, de acordo com

Viana (2010):

a) Romances: Ciranda de Pedra (1954), Verdo no Aquario (1963), As Meninas (1973), As
Horas Nuas (1989);

b) Colecdes de Contos: Praia Viva (1944), Cacto Vermelho (1949), Histérias de
Desencontro (1958), Historias Escolhidas (1964), O Jardim Selvagem (1965), Antes do
Baile Verde (1970), Seminario dos Ratos (1977), Filhos Prodigos (1978), Mistérios
(1981), A Noite Escura e Mais Eu (1966) e Invencdo e Memoria (2000).

Merecem destaque também obras outras, que tém muito de memorialistico e de
autobiografico em si: A Disciplina do Amor (1980), Durante Aquele Estranho Cha (2002) e
Conspiracao de Nuvens (2007). Nelas, LFT explora a experiéncia pessoal e a imaginacao,
resignificando o passado (VIANA, 2010).

Em resumidas palavras: seja com romances, seja com contos, Lygia Fagundes Telles
destaca-se por seu estilo inspirador préprio e que lIhe garante recepc¢do entusiasmada por parte
do publico e da critica, além de premiacBes — as mais altas condecoracdes as quais um escritor
pode almejar. Ultimamente, muito também devido a fase da vida na qual se encontra, LFT tem-
se dedicado a escrever acerca da velhice e de tudo o que a ela concerne.

Sobre a velhice na obra lygiana, especialmente por meio de trés de suas personagens

velhas, tratamos a seguir.

4 A Velhice Refletida em Trés Personagens ldosas Lygianas

Apesar de o envelhecimento ser a penultima etapa da existéncia, comum a todos os seres
vivos antes da morte, no que concerne aos seres humanos, ele é, a luz de Beserra (2011b), muito
mais devastador para as mulheres do que para os homens por significar a perda da capacidade
de seducdo e, principalmente, de procriacao.

Conforme Viana (2010) e Gomes (2015), por ser uma escritora que faz uso da
representatividade em sua obra, as narrativas de Telles vém plasmando, geragdo ap0s geracao,
as inimeras fases da vida pelas quais a autora tem passado, como ja dito, pontilhadas por

oscilagdes entre 0 mundo interior e 0 mundo exterior, levando a tensdo do enredo para dentro
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das personagens e explorando os sentimentos que dai brotam em forma de fluxo de consciéncia
e de monologos interiores.

Por ser uma mulher que ja vislumbra seu centenario dentro de trés anos, Lygia Fagundes
Telles vem retratando em suas obras a figura da velha ha mais de quarenta anos, desde 0s anos
1970, sua década de ouro em termos literarios, coincidentemente o momento histérico no qual
as brasileiras testemunharam mudancas sociais significativas e que trouxeram cambios
importantes para suas vidas, a saber: o divdrcio, a pilula anticoncepcional, maior liberdade
sexual, os discursos em prol do aborto e maior insercéo laboral.

Em linhas gerais, suas personagens femininas, independentemente da idade, tém seus
dramas relacionados as dores de se viver em uma sociedade machista, preconceituosa e
excludente (PRAZERES, 2015). Sem embargo, ao destacar as idosas em sua obra, LGT amplia
a discussdo em torno da mulher ao Ihe buscar um lugar na sociedade que contemple sua
dignidade, suas limitagGes e sua sexualidade.

Souza (2010) defende que o corpo feminino sempre foi tradicionalmente educado para
ser belo. A mulher coube o papel socialmente construido da sedutora, da delicada, da pura, da
formosa. Com tantos recursos para 0 embelezamento artificial a disposicdo daqueles que ndo
nasceram agraciados pela beleza, a culpa pelo déficit de formosura recai sempre sobre o sujeito.

A velhice nem sempre é bela. Portanto, o envelhecimento feminino ndo raro vem
acompanhado de dor emocional pela beleza perdida e que jamais sera recuperada, assim como
pelas limitacGes fisicas e cognitivas que aumentam exponencialmente a medida que a mulher
envelhece. Em uma sociedade regida pela égide do belo, uma velha, especialmente uma velha
sem 0s atrativos de outrora, sente-se deslocada e rejeitada. Trava-se, entdo, a luta entre o corpo
desejavel e o corpo que inexoravelmente envelhece.

Se as marcas do tempo no corpo das mulheres sdo um tabu, muito mais o é a ideia de
gue uma mulher velha tenha vida sexual, uma vez que normalmente se associa o conceito de
sexualidade ao conceito de fertilidade (SOUZA, 2010). Esse é o ponto fulcral que une as trés
protagonistas lygeanas sobre as quais discorremos a seguir: Maria Emilia, em Senhor Diretor
(1977), Maria Leonor de Braganca, em Boa noite, Maria (1998) e Rosa Ambrosio, em As Horas
Nuas (1989).

4.1 Maria Emilia, em Senhor Diretor
A protagonista do conto “Senhor Diretor” (pertencente a coletanea Seminario dos Ratos,
publicada em 1977) é Maria Emilia, uma professora paulista aposentada de sessenta e dois anos,

virgem, ressentida com a libertinagem que cré ocupar os jovens dos anos 1970 e com a liberdade
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sexual conquistada tardiamente por algumas de suas poucas amigas na mesma faixa etaria que
a dela. Ter chegado a velhice sem ter desfrutado da vida repercute na personagem em forma de
impoténcia, inveja, passividade, exasperacdo, medo e despeito. Percebemos nela o sofrimento
de uma mulher que se sente inadequada, ndo pertencente socialmente e ndo desejada
sexualmente; uma mulher que o tempo e a vida ressecaram e amarguraram (CAMARA;
CAMARA, 2018).

Marcada pelo estigma de néo ter se casado, de ndo ter tido filhos, de ser uma velha que
jamais conheceu o0s prazeres carnais, Maria Emilia desenvolve um forte sentimento de
incompletude e de soliddo que sabe que jamais serd sanado. Naquele dia faria aniversario, mas
estaria sozinha, sem ter com quem comemorar, ja que prescindira da presenca das amigas e dos
sobrinhos — as Unicas pessoas que Ihe restavam de seus circulos sociais. E quando tém lugar os
acontecimentos que a levam a escrever uma carta ao diretor de um jornal, reclamando da
imoralidade que invadira o Brasil e que ela era obrigada a testemunhar sem aprovar.

Idealizando o que iria escrever, suas ideias verborragicas, entremeadas de angustias
pessoais e de caréncias represadas, escapam-lhe em torrente, mal aproveitadas pelas
interferéncias de seu fluxo de consciéncia - tal como sua vida, que lhe escapou sem que ela dela
se apropriasse a contento. Severa com seu proprio discurso na carta, Maria Emilia corta parte
do que necessita falar com a intensidade que Ihe apetece para que ndo soe vulgar nem rancorosa
—ambigua e, a0 mesmo tempo visceral: duas caracteristicas da narrativa lygiana (FERREIRA,
2014).

Nesse sentido, a carta, que tdo urgentemente quer escrever e enviar ao diretor do jornal,
se parece a pagina ndo escrita de um diario a guisa de catarse, um “mondlogo ressentido” como
o define Pedra (2010), e que, malgrado seu, queda inconclusa, apenas com o destinatario “Sr.
Diretor” e nada mais além disso do que reticéncias.

Entre Maria Emilia e Maria Leonor de Braganca, a protagonista do conto que analisamos
a seguir, hd um hiato de vinte e um anos entre ambas as publica¢des, tempo em que as ideias
feministas, antes censuradas pela ditadura militar imperante no Brasil de entdo, germinaram e
eclodiram em comportamentos mais liberais em um pais ja bastante mais permeéavel a liberdade

sexual, sem tantos preconceitos como outrora, como se de uma maioridade plena se tratasse.

4.2 Maria Leonor, em Boa noite, Maria
Nesse conto (que faz parte da a coletanea A Noite Escura e Mais Eu, publicada em
1995), Telles trata de temas polémicos como o empoderamento da velha diante do sexo e a

eutanasia. Maria Leonor de Braganca tem sessenta e cinco anos e inicia um relacionamento de
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um ano com um estrangeiro, Julius Fuller, alguns anos mais jovem do que ela. Rica e fina, por
ter ascendéncia burguesa, e solitaria, apesar dessa condicdo privilegiada, a protagonista carioca
busca no companheiro uma forma de aplacar sua caréncia através de uma amizade especial e
desinteressada e que ele, ao final, Ihe pratique a eutanasia, livrando-a de uma vida vegetativa e
de uma morte agbnica e solitaria, uma vez que ela estd seriamente enferma (SILVA et al., 2014).
Maria Leonor é conscia de que ndo estd no padrdo fisico desejado pelos homens e tampouco o
quer; isso € o que menos lhe interessa nesse momento de sua vida, com um quadro clinico
irreversivelmente e avancando para o pior. Entdo, em vez de amargurar-se, como o fez Maria
Emilia em Sr. Diretor, quer aproveitar o tempo que lhe resta para ser feliz e morrer sem dor
(LIMA, 2013).

Em Boa noite, Maria “[...] predominam o tempo psicologico e o discurso indireto livre,
onde ora se encontra a voz do narrador em terceira pessoa, ora a voz da protagonista através do
mondlogo interior, com as divagacdes e devaneios de Maria” (Silva et al., 2014, p. 96). O
ambiguo, o metaforico e o ambivalente estdo igual e marcadamente presentes, sem contar com
os simbolos lygeanos. Até o titulo do conto € sugestivo: evoca-nos despedida, noite, escuriddo
e fim de um ciclo. Os dois se conhecem em um aeroporto, onde encontros e despedidas (as
vezes para sempre) ocorrem. O longo tdnel que atravessam juntos ao sairem do aeroporto, no
taxi, nos remete a longa existéncia de Maria Leonor e 0 mar que se vé de seu apartamento, para
onde os dois vdo, nos leva a fonte primeira da vida e onde tudo termina; a imagem da barca que
divisam no mar nos faz lembrar a morte, com Caronte a nos cobrar a travessia. Em resumo,
esses elementos tém um denominador comum: representam a longa existéncia da personagem
e a morte que se aproxima (CAMARA; CAMARA, 2018).

Para além disso, é tdo patente a dualidade que Telles empresta a esta obra que nédo
sabemos ao certo, pela narrativa, se este amante-amigo realmente existe ou se é fruto da
imaginacdo da protagonista, ou ainda se é alguém que existe, mas em um plano espiritual
distinto e paralelo ao dela, como explicam Silva et al. (2014). Conforme Camara e Camara
(2018), suas caracteristicas fisicas também despertam a atencédo do leitor para o dubio presente
nele. Seria um ser celestial e etéreo ou um enviado das trevas pronto a realizar o Ultimo desejo
de sua amada? O préprio Julius diz ser portador de dupla nacionalidade e implanta essas e outras
duvidas instigantes no pablico leitor e que dao vazao a um sem fim de questionamentos. Havia
tido muitas ocupaces laborais e € de se estranhar que as tenha tido em uma Gnica vida e que
tenha uma forca fisica incomum e incompativel com sua idade.

Em suma, essa € uma historia de amor e morte, capitaneada por Eros e Tanatos (LIMA,

2013; FERREIRA, 2014): por um lado, a pulséo de vida, com 0 amor inesperado; por outro, a
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necessidade de morrer antes que viver se torne um fardo insuportavel. Mais do que isso, essa é
também a histéria de uma mulher que é dona de seu proprio destino, que controlou sua vida e
que quer também controlar sua morte. Maria Leonor sempre foi uma mulher independente e
ndo seria diferente em seus ultimos dias.

Alguns anos antes da publicacdo desse conto, LFT havia publicado seu quarto e dltimo
romance escrito até agora, As Horas Nuas (1989), que tem como protagonista uma atriz
decadente, depressiva e alcoolatra, que ndo aceita a velhice nem o ocaso de sua carreira e tem
como metas a escrita de um livro de memorias e o retorno triunfante aos palcos. Dentre as
protagonistas de todos os seus quatro romances (Ciranda de Pedra — 1954, Verdo no Aquério
— 1963, As Meninas — 1973 e As Horas Nuas — 1989), essa € a Unica de meia-idade,
desencantada com a abertura politica dos anos 1980, imediatamente pds-ditatorial, e com o0s

dilemas de fim do século.

4.3 Rosa Ambrdésio em As Horas Nuas

Seu nome é Rosa Ambrosio e ndo é a toa — como nada é a toa na escrita lygiana: a
sexagenaria Rosa ja ndo é a mesma flor de outrora - vigosa, bela e delicada: estd velha,
melancélica e decadente; € agora uma mulher que envelhece abandonada e que se nega a aceitar
0S rumos que sua vida tomou (BESERRA, 2011b). Rosa fenece longe da seiva que sempre a
alimentou: a fama, os palcos e os aplausos. Distante estad também da ambrosia que com 0s
deuses do teatro se banqueteou e que da origem ao seu sobrenome: hoje colhe os frutos amargos
de uma vida vivida pela metade.

Com ela moram a empregada Dionisia e 0 gato Rahul (com “H de homem™) no
apartamento onde ela passa os dias relembrando os dias glamorosos de um passado ja distante.
Neste par que a accompanha, destaca-se Rahul: um gato “memorialista e agndstico”, castrado
e que, como bem descreve Beserra (2011a), tem a consciéncia da morte, além da memoria de
todas as suas vidas passadas. Ademais de Rosa, ele também é um dos narradores, mas com um
diferencial: tém onisciéncia, dialoga com o pretérito e com personagens ja mortas, uma vez que
esta reencarnado e é dotado também de clarividéncia. Ambos os narradores ocupam corpos que
nédo lhes apetecem: Rahul, porque ndo queria estar metamorfoseado; Rosa, porque queria seguir
jovem, bela, desejada e ovacionada.

Nesse momento de reavaliacdo existencial, o que busca essa atriz sem palcos é desnudar-
se, reconectar-se com quem ela ja foi, fugindo de quem €é na atualidade; bebe, e quanto mais

bebe, mais estranhamente l(icida fica e maior vazio encontra dentro de si. Em sua narrativa,
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labirintica, incentivada pelo &lcool em demasia, mescla cenas da vida real com as das heroinas
que representou no teatro, resultando ambiguo o seu discurso — bem ao estilo de Telles.

Vilva de Gregorio, professor universitario que se suicidou ap0s ser severamente
torturado pela ditadura e a quem ela traia com seu jovem amante e secretario Diogo (que a
abandonou depois de uma violenta discussdo tempos depois), mée de Cordélia (uma “ex-futura
tenista” obcecada por homens muito mais velhos e empobrecidos - para o desespero de sua
mée) e abandonada por sua psicanalista Ananta Medrado (jovem e virgem - inexperiente,
portanto), Rosa busca fugir da decrepitude, mas fracassa. Alias, o fracasso a tem acompanhado
em sua vida pessoal, a despeito do sucesso que foi a sua vida profissional: havia falhado como
esposa, como mde e como amante. Distante dos seus a vida inteira por opg¢do, ja sem marido
nem filha nem amante nem analista nem parentes nem amigos nem fas, vé-se solitaria, carente
e arrependida, mas impotente: ndo pode mudar o destino que ela tecera para si por décadas
(SOUZA,; SILVA, 2013, p. 6).

Trés protagonistas velhas; trés mulheres no mesmo momento da vida, mas com distintas
perspectivas sobre sua fase outonal: amarga e rancorosa como Maria Emilia, leve e proativa
como Maria Leonor ou saudosista e escapista como Rosa Ambrosio. Diferentes facetas para
uma mesma realidade: a da finitude que se aproxima de maneira inexoravel, causando
mudancas de comportamento nas envelhecentes em tela, na tentativa vd de minorar a dor de
envelhecerem solitarias e alquebradas.

Somente uma autora como Lygia Fagundes Telles, que com palavras magistralmente
escolhidas e uma técnica apurada por mais de oitenta anos de pratica, € capaz de captar e sugar
a esséncia de dramas como os vividos por essas trés protagonistas, plasmando em forma de
palavras essas trés concepces distintas para o mesmo foco narrativo, retratando em cada uma

dessas personagens a mulher na realidade de seu tempo.

5 Consideracdes Finais

Ao finalizamos esse artigo, reiteramos a importancia dessa autora brasileira premiada e
gue ndo em vao é tida como o maior exponencial feminino de nossas letras. Dona de uma
genialidade lapidada por oito décadas de contribuicdes literarias massivas e exitosas, Lygia
Fagundes Telles eleva-se como uma escritora sensivel e visionaria, influéncia para a arte e para
a cultura latino-americanas por meio do legado que nos deixa.

Estudar essa autora, discorrer sobre ela, € sempre um exercicio de humildade para quem

sobre ela investiga cientificamente - tdo grande ela é. Muito ha o que dissertar acerca dessa
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mulher sempre a frente de seu tempo, inspiradora de todas as gera¢fes de mulheres escritoras
que vieram depois dela.

Pesquisar sua vida e sua obra nos faz beber de nossas mais genuinas fontes literarias,
possibilitando-nos revisitar o cerne da historia da mulher brasileira, do inicio do século passado
ao inicio deste - com seus labores, suas lutas, seus anseios, seus amores e suas dores que Lygia
tdo bem sabe entalhar com sua escritura singular e cimenta-la eternizando-a.

Por essas e outras razoes, acreditamos que essa autora, dentre todas as nossas grandes,
presentes ou ja ausentes, ¢ o avatar que melhor nos representa quando o tema ¢ “Ser vidente e
ser sensivel: mulheres-autoras, arte e cultura na América Latina”, sem desmerecer nenhuma, e

atendendo ao pedido da propria Lygia: “Me leia enquanto estou quente.”.
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