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Um olhar sobre a condi¢ao feminina no filme Roma
Una mirada a la condicién femenina en la pelicula Roma

A look at the female condition in the movie Roma
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Resumo

Tendo como pano de fundo as revoltas politicas do inicio dos anos de 1970 na Cidade do México, Roma
(Alfonso Cuardn, 2018) acompanha a vida de uma familia de classe média a partir de uma personagem central:
Cleo, a bab4 e empregada doméstica que trabalha para a familia. As vidas de Cleo, de origem indigena e Sofia, a
patroa branca, sdo conectadas pela experiéncia da soliddo feminina, do cotidiano doméstico e familiar, da
maternidade e do abandono masculino, embora se distanciem profundamente pelo contraste social que demarca
uma fronteira simbdlica entre as duas. Este trabalho busca analisar a condicdo feminina a partir destas duas
personagens centrais do filme, considerando tanto a condig¢do que compartilham enquanto mulheres dentro de
uma mesma estrutura de dominagdo patriarcal, como também a situacdo especifica vivida por cada uma dentro
desta sociedade, balizada por diferencas de raca e classe. O fio condutor da narrativa se apoia nesse movimento
de costura entre as diferencas e semelhancas das duas personagens e as formas especificas como sintetizam e
materializam a condi¢do feminina. Buscamos analisar visualmente e narrativamente como se constroem estes
contrastes a partir das interacGes intimas e producBes cotidianas das personagens entre si e com 0 espago.
Partimos de uma leitura decolonial que busca evidenciar a continuidade e atualizagdo das formas de dominacgéo
coloniais, cuja base é a divisdo racial do trabalho e o poder patriarcal, e que deixam profundas marcas na
experiéncia vivida pelas mulheres latino-americanas.

Palavras-Chave: Cinema; decolonial; feminino; mulheres; Roma.
Resumen

En el contexto de las revueltas politicas de principios de la década de 1970 en la Ciudad de México, Roma
(Alfonso Cuardén, 2018) sigue la vida de una familia de clase media de un personaje central: Cleo, la nifiera y la
criada que trabaja para la familia. Las vidas de Cleo, de origen indigena y Sofia, la jefe blanca, estan conectadas
por la experiencia de la soledad femenina, la vida cotidiana doméstica y familiar, la maternidad y el abandono
masculino, aunque estan profundamente distanciadas por el contraste social que marca un limite simbélico entre
las dos mujeres. Este texto busca analizar la condicién femenina de estos dos personajes centrales de la pelicula,
considerando tanto la condicion que comparten como mujeres dentro de la misma estructura de dominacién
patriarcal, como la situacion especifica que experimenta cada una dentro de esta sociedad, marcada por
diferencias de raza y clase. El hilo conductor de la narrativa se basa en este movimiento de costura entre las
diferencias y similitudes de los dos personajes y las formas especificas en que sintetizan y materializan la
condicién femenina. Buscamos analizar visual y narrativamente cdmo se construyen estos contrastes a partir de
las interacciones intimas y las producciones diarias de los personajes entre si y con el espacio. Partimos de una
lectura decolonial que busca resaltar la continuidad y actualizacion de las formas coloniales de dominacion,
basadas en la divisién racial del trabajo y el poder patriarcal, y que dejan profundas huellas en la experiencia
vivida por las mujeres latinoamericanas.
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Having in the background the political revolts of the early 1970s in Mexico City, Rome (Alfonso Cuarén, 2018)
follows the life of a middle-class family from a central character: Cleo, the nanny and maid who works for the
family. The lives of Cleo, of indigenous origin and Sofia, the white mistress, are connected by the experience of
female loneliness, domestic and family daily life, motherhood and male abandonment, although they are deeply
distanced by the social contrast that marks a symbolic boundary between the two women. This paper seeks to
analyze the female condition from these two central characters of the film, considering both the condition they
share as women within the same structure of patriarchal domination, as well as the specific situation experienced
by each within this society, marked by differences of race and class. The thread of the narrative rests on this
movement of sewing between the differences and similarities of the two characters and the specific ways in
which they synthesize and materialize the feminine condition. We seek to analyze visually and narratively how
these contrasts are constructed from the intimate interactions and daily productions of the characters with each
other and with the space. We start from a decolonial reading that seeks to highlight the continuity and updating
of colonial forms of domination, based on the racial division of labor and patriarchal power, and which leave
deep marks on the experience lived by Latin American women.

Keywords: Cinema; decolonial; feminine; women; Rome.

1. Introducéo

Ao analisar a acumulacdo primitiva e o desenvolvimento capitalista, Silvia Federici
(2017) afirma que Marx nunca presumiria que o capitalismo seria um processo que criaria
condicBGes materiais necessarias a libertacdo humana se tivesse analisado seu desenvolvimento
pelo ponto de vista das mulheres. As mulheres, segundo Federici, foram exploradas de modos
similares aos da escravidao, o que implicaria o dever de olhar para a historia através de um
ponto de vista feminino que permita tornar visiveis as estruturas ocultas de dominagdo e
exploragdo. Debrugar-se sobre estas estruturas ndo €, com efeito, um trabalho novo para a
teoria feminista que desde o inicio tem a transicdo para o capitalismo como uma questdo
basilar para compreender as raizes da opressdo das mulheres. Sob o ponto de vista destas
analises, a exploracdo das mulheres desempenhou uma funcéo central no desenvolvimento do
capitalismo ao lhes atribuir, através do uso de seus corpos e condicdo reprodutiva, a
reproducdo do seu bem mais valioso - a forca de trabalho — a0 mesmo tempo em que a
mistifica como um destino bioldgico e uma condicdo de ordem pessoal, ndo reconhecendo-a
como fonte da acumulacdo de capital. Ndo sé a reproducdo humana calcada no trabalho néo
remunerado da maternidade foi central para o desenvolvimento do capitalismo, como a
reproducdo material da vida cotidiana, o trabalho doméstico, permitiu que o0 modo de vida
capitalista se sustentasse.

Roma (2018), filme do diretor mexicano Alfonso Cuaron, tem nos eixos da
maternidade e do trabalho domeéstico duas importantes chaves para compreender a condicéo
feminina pds-colonial. Tendo como pano de fundo as revoltas politicas do inicio dos anos de
1970 na Cidade do México, Roma acompanha a vida de uma familia de classe média a partir

de uma personagem central: Cleo, a baba e empregada domestica que trabalha para a familia.

Historico do artigo:
Submetido em: 31/12/2019 — Aceito em: 16/01/2020


http://claec.org/relacult

RELACult — Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade
Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society
V. 06, ed.especial, mar., 2020, artigo n® 1766 | claec.org/relacult | e-ISSN: 2525-7870
O filme tem inspiracdo autobiografica e retne tanto as memorias do diretor sobre a situacao
politica e social do pais daquela época com o inicio do governo de Luis Echeverria, como,
sengundo o proprio Cuardn, seria uma homenagem a baba amerindia de origem mixteca que
trabalhou na casa da sua familia durante sua infancia, Libdria Gutiérrez.

O filme acompanha a dissolucdo do casamento da mée da familia, Sofia, quando o
marido abandona ela e seus quatro filhos sem qualquer explicacdo ao mesmo tempo em que
Cleo é abandonada gravida. As vidas de Cleo e Sofia sdo conectadas pela experiéncia da
soliddo feminina, do cotidiano doméstico e familiar, da maternidade e do abandono
masculino, embora se distanciem profundamente pelo contraste social que demarca uma
fronteira simbdlica entre as duas. Este trabalho busca analisar a condigdo feminina a partir
destas duas personagens centrais do filme, considerando tanto a condicdo que compartilham
enquanto mulheres dentro de uma mesma estrutura de dominacéo patriarcal, como também a
situacdo especifica vivida por cada uma dentro desta sociedade, balizada por diferencas de
raca e classe. O que faz destas duas mulheres semelhantes entre si e o que as diferencia? A
antrop6loga mexicana Marcela Lagarde y de los Rios pde questdes semelhantes ao elaborar
sua antropologia da mulher em Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas (2005), onde sintetiza seu trabalho com centenas de mulheres de diferentes
idades, classes sociais e tradi¢Oes culturais entre os anos de 1983 a 1988 nos estados do
México, Puebla e Distrito Federal no México. Para Lagarde “[...] as mulheres sdo diversas e
diversos sdo seus cativeiros” (2005, p. 38, tradugdo nossa®), e ainda que compartilnem os
cativeiros de sua condicdo, sera a situacao concreta de vida de cada uma que definira os niveis
de sua opresséo.

Ainda que todas as mulheres sofram a opressdo de género (todas as mulheres estdo
cativas, independente de sua consciéncia sobre os limites de seu/seus cativeiros), hd uma
diferenga entre a condic¢éo historica da mulher, definida pelo “[...] conjunto de circunstancias,
qualidades e caracteristicas essenciais que definem a mulher como ser social e cultural”
(LAGARDE, 2005, p.77, traducio nossa*) e a situacdo da mulher que refere-se a existéncia
concreta das mulheres a partir de sua condigdo real de vida. Para Lagarde (2005, p. 102,
tradugdo nossa®), as mulheres trabalhadoras sofrem uma dupla opressio pela sintese da “q...]

forma especifica que o capital-patriarcal oprime por seu género e sua classe as mulheres

3No original: “[...] las mujeres son diversas y diversos sus cautiverios.”

4No original “[...] conjunto de circunstancias, cualidades y caracteristicas esenciales que definen a la mujer
como ser social y cultural genérico.”

5 No original: “[...] forma especifica en que el capital-patriarcal oprime por su género y su clase a las mujeres
explotadas.”
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exploradas”. As mulheres negras e indigenas sofrem, ainda, uma tripla opressao pela sintese
de diversos nucleos de relagdes opressivas em um mundo classista, racista e patriarcal.

O fio condutor da narrativa de Roma apoia-se nesse movimento de costura entre as
diferencas e semelhancas das duas personagens e as formas especificas como sintetizam e
materializam a condic¢do feminina. Buscamos analisar visualmente e narrativamente como se
constroem estes contrastes a partir das interacbes intimas e producBes cotidianas das
personagens entre si e com o espaco. Buscamos ainda problematizar a questdo da producéo
masculina ao representar o universo e questdes femininas.

Para além do discurso do progresso, a modernidade, segundo autores como Walter D.
Mignolo (2017) e Anibal Quijano (2005, 2009) esconde seu lado mais cruel, a negacdo e o
desperdicio de vidas humanas. A l6gica da modernidade colonial, portanto, € outra importante
chave de andlise de Roma, uma vez que a violéncia colonialista e capitalista apoiada na
classificacdo da populacdo mundial a partir da ideia de raga funcionou como categoria mental
da modernidade e foi um dos instrumentos de dominacdo social mais eficazes e durdveis da
colonialidade, junto com as categorias sexual e de género, todas baseadas em uma suposta
inferioridade natural e bioldgica dos sujeitos dominados. O padrdo mundial capitalista como
novo sistema de relagdes de producéo e de controle de trabalho apenas péde consolidar-se e
adquirir predominancia mundial apds a colonizagdo da América Latina. O capitalismo tem,
portanto, uma ligacdo intima com o colonialismo e mesmo com o fim do periodo colonial nas
américas, formas de dominacdo coloniais ainda persistem. Partimos de uma leitura decolonial
que busca evidenciar a continuidade e atualizacdo das formas de dominagdo coloniais, cuja
base é a divisdo racial do trabalho e o poder patriarcal, e que deixam profundas marcas na

experiéncia vivida pelas mulheres latino-americanas.
2. A heranca colonial e o trabalho doméstico

Se o capitalismo pode se desenvolver e se fixar como padrdo de poder mundial, foi a
colonizacdo e constituicdo histérica das Américas a condicdo para que isso ocorresse. Anibal
Quijano demonstra que ndo haveria capitalismo sem o colonialismo e a América foi “o
primeiro espaco/tempo de um padrdo de poder de vocagao mundial” (QUIJANO, 2005, p.
107) e que, por isso, se constituiu como a primeira identidade da modernidade. Nao haveria
um sistema capitalista mundial, portanto, sem o genocidio, a expropriacdo, e a consequente
conquista da América (em especial a latina) pelos povos europeus, assim como ndo haveria
modernidade sem colonialismo (QUIJANO, 2005, MIGNOLO, 2017).
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Esse padrdo de poder capitalista colonial/moderno teve na ideia de raca uma
importante e duravel ferramenta de controle social. Segundo Quijano, a ideia de raga como
categoria mental da modernidade criou-se e mundializou-se a partir da América pela forma
como os colonizadores sintetizaram e hierarquizaram as diferencas fenotipicas entre eles e 0s
povos ndo-europeus. A consequente criagdo de identidades sociais historicamente novas como
0s negros, indios e mesticos, foi a forma como os colonizadores europeus puderam legitimar e
naturalizar as relagdes de dominacdo dos povos nao-europeus durante a conquista, baseando-
se em uma suposta inferioridade natural desses povos. As novas relacbes que se
estabeleceram a partir dessa classificacdo ndo sé apoiavam-se nas diferencas fisicas dos povos
amerindios e de outros povos colonizados, como, por serem fundamentalmente relacbes de
dominacdo, estabeleceram a inferiorizacdo de suas culturas, de seus tragos fisicos, de seus
conhecimentos, atribuindo-lhes papéis sociais, lugares e hierarquias distintas na estrutura

global de poder.

Um segundo eixo fundamental do novo padrdo de poder foi, ainda segundo Quijano, a
articulacdo de todas as formas de controle de trabalho anteriormente conhecidas, dos seus

produtos e recursos, em torno do capital e visando o mercado mundial:

Incluiram-se a escraviddo, a serviddo, a pequena producdo mercantil, a
reciprocidade e o salario. Em tal contexto, cada umas dessas formas de controle do
trabalho ndo era uma mera extensdo de seus antecedentes historicos. Todas eram
histérica e sociologicamente novas. Em primeiro lugar, porque foram
deliberadamente estabelecidas e organizadas para produzir mercadorias para o
mercado mundial. Em segundo lugar, porque ndo existiam apenas de maneira
simultanea no mesmo espago/tempo, mas todas e cada uma articuladas com o capital
e com seu mercado, e por esse meio entre si. (QUIJANO, 2005, p. 108)

Esses dois eixos fundamentais, raca e controle do trabalho, articulam-se e reforcam-se
mutuamente parecendo estar naturalmente associados, criando, assim, uma sistematica divisao
racial do trabalho em torno do capital que, ndo por acaso, persiste nas relaces de producédo
atuais. A analise de Quijano nos aponta, com isso, a indissociabilidade da racializacdo da
populacédo e da exploracdo capitalista do trabalho que deu inicio a um sistema de poder que
perdura até hoje, chamado por ele de colonialidade do poder. Colonialidade passa a ser um
conceito central para compreender a atualizacdo e continuidade das formas de poder
engendradas durante o periodo colonial nas Américas, e que perduram mesmo apos seu fim
como sistema econdmico e politico de exploracdo/dominacdo. Apesar de ter origem e carater
colonial, a colonialidade provou ser mais duradoura e estavel que o colonialismo (QUIJANO,
2005, 2009).
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O trabalho doméstico racializado é um dos elos que une a sociedade colonial a atual,
perpetuando as relacdes de poder engendradas no colonialismo. Esta discussdo é central em
Roma, que tem na protagonista Cleo, de origem indigena e pobre, uma lente que nos permite
pensar os diferentes aspectos da relacdo entre raca, classe e género em uma sociedade latino-
americana onde o trabalho doméstico remunerado é exercido primordialmente por mulheres
pobres, negras e indigenas, na maioria das vezes, inclusive, sem direitos trabalhistas
assegurados. E importante destacar que tanto o trabalho doméstico remunerado quanto o
chamado trabalho domestico ndo-remunerado ou invisivel é realizado por mulheres e ocupam
uma grande parte da energia e forcga vital dessas mulheres, que tém o tempo para se dedicarem
a outros aspectos de suas vidas drasticamente afetado, aumentando, assim, os efeitos da
opressao patriarcal sobre sua existéncia. A reproducdo da vida cotidiana refere-se a todas as
atividades necessarias a manutencao da vida para a sobrevivéncia em sociedade, como limpar,
cozinhar, cuidar das criancas e da casa; e é central para a reproducdo do sistema capitalista,
uma vez que permite aos trabalhadores, em geral homens, venderem sua forga de trabalho ao
sistema e produzir para ele. Assim, “no capitalismo mundial, sdo a questdo do trabalho, da
‘raca’ e do ‘género’, as trés instancias centrais a respeito das quais se ordenam as relagdes de
exploracdo/dominacédo/conflito” (QUIJANO, 2009, p. 104).

Na rotina da familia de classe média onde trabalha, Cleo é a primeira a acordar e a
ultima a apagar as luzes, antes de se dirigir, com sua colega Adela, para o quartinho mal
iluminado onde as duas moram, um anexo da casa principal. L& as duas evitam acender as
luzes porque a patroa ndo gosta. O cotidiano doméstico é incessante e se reproduz de forma
tdo infinita quanto as fezes do cdo da familia no patio e as roupas que lava no terraco, lugar
ocupado exclusivamente por trabalhadoras domeésticas de origem indigena, como mostra a
figura 1. E um lugar, no interior das familias burguesas de classe média e alta, marcadamente

racializado e gendrado, assim como também o sdo o quarto de empregada e a cozinha.

Figura 1 — Terrago das outras casas, ocupados por trabalhadoras domésticas de origem indigena ao fundo.
Fonte: Captura de tela do filme.
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A relagdo de Cleo com a familia, em especial com a mae/patroa, Sofia, e com as
criancas, se complexifica para além do caréater laboral, pois inclui uma dimenséo de afeto que
mascara, por vezes, o lugar subalterno que Cleo ocupa naquela relacdo. Cleo é considerada
praticamente da familia, no entanto este “praticamente” ¢é tdo concreto quanto evidente em
diversas cenas em que sua funcao social na familia e o abismo de classe/raca fica visivel. Na
cena em que Cleo tem sua bolsa gestacional rompida e precisa ir as pressas para o hospital
parir, ela esta acompanhada apenas pela avo da familia, Teresa. Ao mesmo tempo em que 0
filme retrata o cuidado que Teresa tem com Cleo durante o engarrafamento que enfrentam até
0 hospital — a cena transcorre durante o que ficou conhecido como Massacre de Corpus
Chirsti® — deixa também evidente que ela pouco sabe sobre a mulher que trabalha na sua casa
guando precisa preencher sua ficha de entrada no hospital, em que diz ndo saber seu segundo
nome, nem sua idade, nem data de nascimento.

Ao ser abandonada gravida por Fermin, com quem teve uma breve relagdo, o lugar
subalterno de Cleo faz com que ela experiencie a soliddo feminina em um nivel ainda mais
nefasto, pois esta longe de sua mae e familia, ndo tem posses, nem para onde ir e ainda corre 0
risco de ser despedida, medo que fica evidente na sua relutdncia em contar da gravidez a
patroa. Cleo, no entanto, é acolhida por Sofia, mas sua gravidez sempre fica em segundo
plano frente aos problemas que a familia estd enfrentando ou mesmo frente as tarefas
domésticas e necessidades de todos. Fica evidente, assim, a desproporc¢do entre a humanidade
da empregada e sua condicdo instrumental, tanto dentro da uma logica capitalista e colonial,
qguanto considerando-se seu papel na estrutura patriarcal. Em determinada cena, ao
acompanhar Sofia e as criangas em uma viagem, Cleo, mesmo gravida, € colocada a carregar
todas as malas, o que ndo é enfrentado pela personagem como um problema, ja que ela se
mostra todo o tempo como uma personagem servil, doce e resiliente, aspecto de sua
construcdo que iremos abordar com mais atencdo em outro momento do texto.

Cleo enfrenta o parto assim como passa o resto do filme: sozinha e impotente. Acima
de tudo, passiva, recebendo nessa condi¢cdo o que o destino lhe reserva sem participar desse
processo. A crianga nasce morta e a Cleo resta apenas acompanhar os esforcos infrutiferos dos

médicos em salvar a bebé e desfrutar dos poucos segundos com a sua filha nos bragos para,

® Conhecido também como “El halconazo”, o Massacre de Cospus Christi foi o assassinato de manifestantes
durante um protesto estudantil ocorrido na Cidade do México em 10 de junho de 1971, dia do festival de Corpus
Christi. A manifestacdo de estudantes contra o governo de Luis Echeverria Alvarez foi reprimida por um grupo
de milicia paramilitar chamado de “Halcones” (falcdes, em portugués) formado por jovens, grande parte de
origem pobre, treinados pelo governo. Esse incidente foi retratado em Roma e coincide com 0 momento em que
Cleo entra em trabalho de parto, ficando presa em meio ao protesto e engarrafamento. Fermim, pai de sua filha e
que a abndonou gravida, faz parte do grupo dos Falces e participa do massacre.
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entdo, a crianga ser levada pelas méos da equipe do hospital logo em seguida, em um plano
sequéncia de enquadramento Unico e sutis movimentos panoramicos que transmite a nogao de
aprisionamento e impoténcia da personagem, mais uma vez, frente ao proprio destino (figura

2).

Figura 2 — Parto de Cleo.
Fonte: Captura de tela do filme.

Logo apds a sequéncia do parto, ainda segurando a barriga e sem oportunidade para

elaborar nenhum dos acontecimentos, a maternidade e o luto, é convidada por Sofia para uma
viagem a praia com as criancas. Cleo tenta negar, no entanto o argumento de que as criangas
sentirdo sua falta acaba convencendo-a a ir, afinal, entende também que néo tem escolha. A
promessa é de que ird de folga, no entanto novamente os contornos do afeto moldam e
mascaram sutilmente a relacdo de dominacdo, ja que Cleo cuida das criancas durante toda a
viagem, silenciando a dor da perda recente da filha e a culpa por ndo desejar a crianca. Sua
humanidade torna a ser assimilada por sua condicdo de uso, pois “serve para” cuidar das
criangas, da familia e da manutencdo da casa, esteja esta casa onde estiver.

Durante a viagem, Cleo fica sozinha e responsavel pelas criancas na ida a praia. A
abnegacdo e devocdo a familia é tdo grande que, mesmo sem saber nadar, arrisca sua vida
entrando no mar para salvar duas das criancas de afogarem-se. A sequéncia termina com um
abraco coletivo da familia em torno de Cleo que, num momento catartico, confessa que nao
queria a filha que carregava, evidenciando, com isso, a culpa que carrega por sentir-se
responsavel pela morte da crianga. Para Marcela Lagarde (2005), mesmo quando os filhos
morrem, a maternidade dura toda a vida para a mulher. A situacéo de classe determina ainda o

conteudo especifico dessa maternidade que, nessas condicoes,

E um espago de exploracio e opressdo sofrido na intimidade das mulheres; significa
a dor e a impoténcia de ver a seus filhos morrerem, sem que esteja em suas maos a
possibilidade de evita-lo, mas com a ideologia de que a vida de seus filhos é sua
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responsabilidade. A mde morre de raiva e culpa, de sofrimento, perante a gravidade
e morte de sua criatura, porque de todas as maneiras ainda o luto da maternidade
esta no centro de seu ser. (LAGARDE, 2005, p. 373, grifo no original, traducao
nossa’)

A composicéo visual da cena com Cleo no centro e a familia em sua volta (figura 3)
contrasta com outros momentos do filme em que fica evidente, de forma visual e simbdlica,

que ndo ha lugar para Cleo ocupar naquela familia.

Figura 3 — A familia abraga Cleo, que se encontra no centro.
Fonte: Captura de tela do filme.

Seu lugar sera sempre o de um apéndice cuja funcdo, por mais que se doe e até receba

certo reconhecimento, ndo é valorizada como de um ser humano, possuidor de dores,
necessidades e vontades proprias. E o que fica evidente na distribuicio espacial do plano em
que Cleo assiste televisdo com a familia e senta no chdo, enquanto todos estdo sentados no
sofé (figura 4).

" No original: “[...] es un espacio de explotacion y opression sufrido en la intimidad de las mujeres; significa el
dolor y la impotencia de ver a sus hijos morir, sin que esté en sus manos la posibilidad de evitarlo, pero con la
ideologia de que la vida de sus hijos es su responsabilidad. La madre muere de rabia y culpa, de sufrimiento, ante
la gravedad y la muerte de su criatura, porque de todas maneras aun la maternidad doliente esta en el cientro de
su ser.”
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Cleo, faz um cha de camomila
para o patrao?
Figura 4 — Cleo senta no chdo para assistir televsisao.
Fonte: Captura de dela do filme

A dimensdo afetiva estd presente no braco que uma das criancas coloca em volta de

Cleo quando ela senta-se no chdo ao seu lado, para, passados apenas alguns segundos depois
de acomodar-se, ter de levantar, pois a patroa lhe pede que faca um cha para 0 marido. Uma
construcdo visual semelhante se da durante a viagem a praia quando, ap6s Sofia revelar as
criancas que o pai ndo voltard mais para casa, todos sentam-se num banco em frente ao
restaurante para tomar sorvete. Novamente nesse plano, Cleo, que participa de todos esses
momentos e da sustentacdo a familia, se encontra tomando o sorvete de pé olhando o

horizonte, enquanto ninguém parece reparar na sua presenca ou desconforto (figura 5).

‘F

Figura 5 — Cleo toma sorvete em pé enquanto todos estéo sentados.
Fonte: Captura de dela do filme

Ao chegarem em casa ap0s a viagem a praia, Cleo imediatamente comeca a recolher
roupas sujas e lengois, atender o telefone e arrumar a casa. Nesse momento, uma das criangas
conta a avé que quase se afogou e que Cleo havia salvado sua vida, para logo em seguida
pedir: “Cleo, me faz uma vitamina?”. Nao importa, portanto, o qudo importante seja seu papel

dentro da familia ou o quanto de afeto compartilhe com ela, o0 que Roma evidencia é a heranca
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que segue imutavel e perpetuando no presente as relagdes de poder de um passado colonial
que tem no trabalho doméstico a imagem sintese dessa sociedade classista, racista e patriarcal

escondida por baixo de relagdes supostamente afetuosas e justas.
3. Me gusta estar muerta: a mulher ndo branca como ser impossivel

A impossibilidade de ocupar um lugar de importancia na casa, na familia e, a um nivel
de anélise mais simbdlico, na propria sociedade, soma-se & constru¢do de Cleo como uma
personagem sem Vvoz, sem agéncia sobre seu destino e sua vida e sem camadas de
subjetividade que nos permitiriam compreender mais sobre sua situacdo, sua histéria, o que
pensa e como se v&. Compete-nos perguntar, sem talvez chegar a uma resposta definitiva
neste momento, se esse ndo agenciamento e se esse siléncio sdo propositais na construcao da
personagem, a fim de denunciar o silenciamento de pessoas em situacdo de subalternizacao,
ou se refletem o lugar marcadamente masculino, branco e ocupante das classes superiores do
diretor ao construir a personagem. O certo distanciamento na construcdo de Cleo pode ser
compreendido como resultado da dificuldade de Cuardn para superar e transpor esse lugar ao
retratar uma realidade que ndo conhece de forma profunda. Vale ressaltar que a representacao
da servitude, docilidade e submissdo é um lugar comum tanto na representacdo da figura
indigena quanto feminina no cinema. Com isso, Cleo parece corresponder a visdo
colonizadora sobre o colonizado, em que este, além de ndo falar, ndo pensa ou age sobre sua
condicdo. Mesmo sendo a protagonista e o0 ponto de vista sob o qual a narrativa deveria se
construir, ndo sabemos quase nada a seu respeito. Essa circunstancia, em que Cuarén se
encontra ainda que inadvertidamente, nos é esclarecida pelo menos desde os anos 60, quando
Glauber Rocha faz seu Manifesto da Estética da Fome. Em trecho do texto, o cineasta
brasileiro usa um conceito que aqui pode se aplicar a toda a logica hierarquica de classe, raca
e sexo: nostalgia do primitivismo. A construcdo de Cleo se da, ainda que sob os efeitos de
uma memoria afetiva (e, por ela mesma, tdo amenizada), sob um olhar que a coloca em seu
lugar na estrutura capitalista colonialista e patriarcal. Cleo é como se fosse uma forca da
natureza, um animal exotico, uma visdo bucodlica sintetizadora de sua etnia “tribalizada”, sua

classe subalternizada, sua condicéo reprodutiva primitivizada.

Para o observador europeu o0s processos de criagdo artistica do mundo
subdesenvolvido s6 interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do
primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfarcado sob as tardias
herangas do mundo civilizado, herancas mal compreendidas, porque impostas pelos
condicionamentos colonialistas. A América Latina, inegavelmente, permanece
colbnia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma
aprimorada do colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis
daqueles que também sobre n6s armam futuros botes. O problema internacional da
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América Latina é ainda um pouco de mudanca de colonizadores, sendo que uma
libertacdo possivel estara sempre em funcdo de uma nova dependéncia. (ROCHA,
1965, s/p)®

A partir de um outro viés de anélise, podemos compreender uma situacao proposital
construida por Cuardn para evidenciar como a sociedade vé as trabalhadoras domésticas de
origem indigena na realidade mexicana e como, para além de efetivamente ndo terem voz, séo
produzidas como inexistentes e ndo humanas na estrutura de poder colonial/patriarcal. A
probleméatica do pensamento decolonial € entender que aqueles e aquelas que estdo
invisibilizados ndo o sdo por uma condicdo natural, mas foram produzidos como invisiveis
por essa mesma estrutura, privados da agéncia sobre seus destinos, privados do dominio do
conhecimento formal, da cultura, da sua lingua nativa e dos meios e condi¢Ges de
sobrevivéncia. Nao ha um esforco da familia, por exemplo, em compreender a lingua mixteca,
a qual Cleo compartilha apenas nas interacbes com sua colega de trabalho, Adela. Em um
momento do filme, uma das criancas questiona Cleo enquanto ela fala em mixteco, dizendo
“O que estao falando? Néo fala assim”, o que sugere que o filme, mesmo que de forma sutil,
contorna essas questdes.

Um outro momento simbolico que reflete essa condicdo é quando dois dos meninos
brincam com armas de brinquedo no terraco da casa onde Cleo lava as roupas. Um dos
meninos é excluido da brincadeira pelo irmdo maior, com o argumento de que era ele quem
deveria morrer. O menino, entdo, deita-se em uma estrutura de concreto de olhos fechados e
guando Cleo Ihe pergunta o que aconteceu e insiste, perguntando se ele ndo vai falar, ele
responde: “ndo posso, estou morto”. Nesse momento Cleo deita-se como 0 menino, e quando
ele insiste para que ela lhe diga o que esta fazendo, Cleo responde: “néo posso, estou morta”
e complementa: “gosto de estar morta”. Este pequeno momento da narrativa talvez nos
forneca pistas para compreender a situacdo em que se encontra Cleo durante o filme:
inanimada, inexistente, sem poder falar ou agir, pois esta morta. Ao menos morta, no entanto,
ndo serd usada para o trabalho pesado que lIhe é imposto. Ao mesmo tempo, é possivel
pensarmos: morta, permanece como um mito, como as figuras folcloricas mexicanas. Nunca

humana.

8Artigo originalmente publicado na revista Civilizagdo Brasileira, n. 3, em 1965. Disponivel em:
<https://movimentorevista.com.br/2018/08/uma-estetica-da-fome-glauber-rocha/>. Ultimo acesso em: 30 dez
2019.
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Maria Lugones (2014) complexifica a nocéo de colonialidade do poder de Quijano ao
elaborar o que define como colonialidade de género, o que seria uma “analise da opressao de

género racializada capitalista (LUGONES, 2014, p. 941), na intencédo de

nomear ndao somente uma classificacdo de povos em termos de colonialidade de
poder e de género, mas também o processo de reducdo ativa das pessoas, a
desumanizacdo que as torna aptas para a classificacdo, o processo de sujeitificacéo e
a investida de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos. (LUGONES, 2014,
p. 939)

Para Lugones, o processo de reducdo ativa das pessoas e a dicotomia entre 0 humano e
0 ndo humano sdo centrais no pensamento moderno colonial e se tornaram ferramentas
normativas utilizadas para dominar os colonizados(as). A modernidade funciona a partir da
classificacdo das pessoas e organizagdo do mundo a partir de categorias homogéneas,
atbmicas, separaveis e puras, sendo assim, para que Se possa construir uma critica e uma
analise feminista e interseccional, Lugones sustenta que deve-se ir além do universalismo e da
I6gica categorial moderna. A pureza categorial funciona definindo cada categoria em
referéncia ao seu membro herarquicamente superior. Assim, a categoria “mulheres” refere-se
a mulher branca, assim como a categoria “negros” é construida em referéncia ao homem
negro, “indigena” ao homem indigena e “pobre” a0 homem pobre, ndo estando estas
categorias articuladas para incluir mulheres negras/indigenas/mesticas e pobres no
pensamento e nas instituicdes modernas. Quando se tenta, entdo, compreender as mulheres na
interseccdo entre raga, classe e género, as mulheres ndao brancas, na analise de Lugones, sdo
seres impossiveis. Sdo impossiveis porque ndo sao mulheres brancas ou homens de cor e, por
isso, quando pensamos nessa interseccdo, 0 que ela nos revela € a auséncia das mulheres
negras, indigenas, mesticas e de cor do pensamento moderno e ndo sua presenca.
Compreender essa impossibilidade é especialmente necessario ao analisarmos a representacdo
dessas mulheres nos meios de comunicacagao e na arte, pois é também a partir deles que estas
auséncias se tornam palpéaveis® e proficuas para a critica a colonialidade de género.

O siléncio de Cleo e sua auséncia enquanto sujeito narrativo revela sua
impossibilidade, pois ela é construida a partir desse paradigma, seja propositalmente pela
critica que o filme pretende propor ou como resultado do embricado de estruturas sociais que
a produzem como tal. Por vezes a personagem funciona como parte da casa, como um objeto

ou uma forga inerente a ela, movimentando-se no quadro sem chamar atencdo para si, como

° Sobre isso, & necessario destacar que Yalitza Aparicio, atriz que interpreta Cleo em Roma € a primeira mulher indigena
indicada a melhor atriz no Oscar e a segunda mexicana a concorrer na categoria nos 90 anos da premiagéo. Antes dela, Salma
Hayek foi a primeira atriz mexicana indicada em 2002 pela interpretacdo em Frida (Julie Taymor, 2002).
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se efetivamente fosse invisivel e ndo existisse ali enquanto sujeito narrativo. A camera
movimenta-se em panoramicas onde a casa parece ser o personagem principal, ndo Cleo, que

apenas passa pelo quadro cumprindo seus afazeres (figura 6).

Figura 6 — Cleo ao fundo do quadro arrumando o quarto, enquanto a cAmera realiza uma paroramica.
Fonte: Captura de dela do filme

O distanciamento narrativo na representacdo de Cleo fica visivel nas escolhas estéticas

do filme, na impessoalidade dos planos conjuntos, na grande profundidade de campo que
uniformiza o ponto de vista, se distanciando da subjetividade. A camera efetivamente
desprende-se de Cleo, que sai e entra de quartos, desce escadas, aparece e desaparece, nunca
ocupando um lugar préprio no quadro nem conduzindo a movimentacdo da camera. Cleo é
reduzida novamente a sua condi¢cdo de uso, de propriedade e de ndo humana, portanto
impossivel enquanto sujeito e enquanto personagem. Permanece em quadro ndo enquanto
sujeito/personagem, mas enquanto mito.

E é a mitologia em Cleo que se demonstra nos poucos momentos em que a camera
solidifica sua condicdo de personagem. Primeiro, na figura da empregada que lava
incessantemente a sujeira que também incessantemente se produz, seja no patio, lavando o
chéo, seja no terraco, lavando roupas. Numa tomada geral, Cleo se transforma num conceito,
pois a camera mostra tantos outros terracos com tantas outras empregadas lavando e
estendendo roupas. Num segundo momento, Cleo representa a figura da mulher em sua
condicdo reprodutiva: é objeto de desejo sexual para Fermin e, depois, é abandonada gravida
no cinema. Na cama, diante do espetaculo patético de um rapaz que exibe suas habilidades
nas artes marciais nu, no quarto do motel, ou no centro do olhar da camera, deixada sozinha
pelo mesmo Fermin, que acada de saber de sua gravidez. A cdmera se orienta por Cleo
novamente na longa tomada de seu parto, o que sedimenta a construcdo de sua personagem

enquanto sofrimento. Enquanto “sofre” um parto, passiva, olha seu bebé, a quem a equipe do
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hospital tenta reanimar, sem sucesso. Por todo o processo, a cAmera parece querer tomar cada

momento possivel do auge desse sofrimento.

Na fotografia de Cuardn (o diretor é, também, quem faz a cinematografia de Roma),
Cleo sera o centro da narrativa da camera mais duas vezes, de modo que se feche o arco no
qual o diretor propde esta mulher como mito. Quando, depois de perder a filha, é enquadrada
de costas e depois de frente, recortada pelo marco da porta de seu quartinho, inerte, porém
sem poder guardar seu luto de forma adequada (figura 7), Cleo € descrita como 0 proprio
totem ao sofrimento que representa, como que uma Pietd de Michelangelo, porém sem a

crianga nos bragos.

Figura 7 — Cleo ap6s a morte da filha.
Fonte: Captura de dela do filme

A mitologia desta mulher termina de ser erigida na sequéncia em que salva duas
criancas do afogamento, ainda que ndo saiba nadar. A camera faz o percurso até as ondas ao
seu lado, numa bucolica construcdo contra o sol que ja quase se pde, recortando as quase
silhuetas dos personagens, e depois a enquadra no apice dramatico da cena, quando retorna a
areia e se vé entrar em quadro Sofia, a mae das criancas, que a abraga e agradece por salvar
seus filhos. E dolorosa a dinamica que esse ciclo se fechando produz, ja que Cleo é aquela
que fornece o calor afetivo de uma mée a criancas que nao sao suas filhas (o que faz durante
toda a narrativa) e, sofrendo por ndo ter conseguido salvar a prépria filha (e pela culpa de ndo
ter desejado que ela nascesse), arrisca a propria vida para salvar os filhos da patroa Sofia. A
imagem que Cuardn cristaliza é a da mae enquanto um conceito, a mae judaico-cristd, que
além de tudo é um corpo de uso, uma humanidade impossivel cujo valor se desenha quando
sacrifica sua cultura, seu idioma, seu lugar no povoado e até seu afeto maternal pelos que

detém a palavra, o discurso historico, a cmera. E como se Cuar6n dissesse que ndo fosse por
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Cleos, algumas criancas ndo chegariam a ser grandes nomes da cinematografia mundial (ou

da ciéncia, ou da literatura, etc.).
4. A baba de Cuaron e o olhar como poder

Colonizar é coisificar, é tornar inumano, considere-se raca, classe social ou sexo. O
exercicio dessa coisificacdo fica a cargo de um sistema que tem seus instrumentos e suas
técnicas, e € um processo discursivo de dinamizagdo do poder. A camera, como se nota pelas
consideracOes da secao anterior, € um poder, € um lugar, € um discurso, pois é o instrumento
de um olhar. Fagcamos aqui uma analogia, tomando género, raca e classe, como o tripé da
opressdo que representam, como categorias da colonialidade, para entdo tomarmos o que
postula Teresa de Lauretis (1987) aplicavel também as condi¢Bes étnico-raciais e
socioeconomicas. Assim, “[o género] € produto de varias tecnologias sociais, como o cinema,
assim como discursos institucionais, epistemologias, e praticas criticas; por isto querendo
dizer ndo apenas a critica académica, mas praticas sociais e culturais mais abrangentes”
(LAURETIS, 1987, p. ix). A tecnologia de género € dinamizada no interior de um dispositivo
qgue toma em consideracdo o poder circunstancial, que € o que Michel Foucault (1988)
estabeleceu para sua “tecnologia do sexo” enquanto algo que surge como um conjunto de
técnicas que tem como objetivo a sobrevivéncia e hegemonia de uma classe (para Foucault, a
burguesia). Roma, e o prdprio retrato em preto e branco da baba da infancia de Cuarén, é um
discurso sobre o sofrimento de Cleo como representacdo de uma figura comum na América
Latina, especialmente nos paises de lingua espanhola, que é a propria sintese da triade de
opressbes. Cuar6n quer representar uma jovem heroina através de seu siléncio e
subserviéncia. Quer representar o afeto através de uma abnegacéo judaico-cristd, mitoldgica e
inimeras vezes descrita na grande narrativa da fundacdo da civilizacdo ocidental. A coragem
ou a forca de Cleo vem de um imaginario onde é construida, mulher, ndo branca e pobre,
como um instrumento, como sofrimento, como alguém que é definido pela sua luta por
sobreviver e, acima de tudo, por “servir a um bem maior”, qual seja: 0 progresso das classes
hegemonicas. Assim, é possivel ver no olhar enquadrado de Cuaron, para além de uma
homenagem que se faz na denuncia de uma opressdo, uma romantizacdo que constréi Cleo
ndo como humana, como igual, mas como uma categoria, coisificada através de sua
instrumentalizacdo, desumanizada pelo proprio ato de ser transformada em algo para o que ou
para quem.

N&do é confortavel, certamente, dessensibilizar-nos com a homenagem do diretor a

alguém por quem guarda uma memdria afetuosa, porém o olhar decolonial, assim como o
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feminista, nos obrigara a um deslocamento a partir de onde é prioritaria a busca de um olhar
que ndo seja o do colonizador. “Porque as mulheres foram uma populagdo colonizada por
tanto tempo, temo que qualquer categoria critica que possamos achar aplicavel hoje €
provavelmente derivada de ou imbuida com ideologias masculinas” (LAURETIS, 1987, p.
84). A tecnologia discursivo-ideolégica que o audiovisual é responde a um programa,
codificado na visdo hegeménica que nos é apresentada como um neutro. Nesse programa, as
mulheres — e as ndo brancas e pobres, especialmente, em que pese a ja mencionada triade
opressiva — sdo discursivamente construidas como imagem e, portanto, como objeto. A
socializagéo ocidental nos conduz a um olhar que, mesmo afetuoso ou mesmo que parta de
um lugar que se propde critico ou, ainda, objetivamente daqueles que sdo oprimidos, produz
discursos que reiteram a l6gica e o programa do sistema. Ann Kaplan (1995) faz uma analise
sobre “Hollywood” que nos serve — ja que Cuaron é um diretor mexicano, porém faz parte do
pantedo dos aclamados diretores de cinema atualmente. Para Kaplan, Hollywood esta
carregada de uma ideologia patriarcal, construindo a mulher de modo a refletir as
necessidades e o inconsciente do patriarcado. Podemos dizer que esse patriarcado € analogo
da ldgica capitalista e colonial, o que nos ajuda a compreender o olhar reproduzido em Roma
como um discurso que deixa nos intersticios seu lugar.

Ao ser afetuoso com Cleo, o filme também é condescendente, e portanto paternalista e,
assim, coisifica a pessoa, ainda que na forma de um mito. Assim como o uso da imagem da
mulher como musa pelos pintores e poetas, a romantizacdo da sofrida e abnegada Cleo parece
render a quem representa uma homenagem caridosa, sensivel e admiradora. A verdade é que a
mitologizacdo e/ou romantizacdo das mulheres e/ou maes e/ou povos originarios
(“primitivos”) os torna inumanos, unidimensionais, corpos de uso, “verdades” obtusas
contadas pelo discurso narrador de terceiros (0s que tem o poder sobre a narrativa). O carater
politico do olhar, como reforga Laura Mulvey (1989) em Afterthoughts on “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” representa essa faceta das narrativas cinematograficas, que sao
construidas por olhares hegemonicos, de lugares de poder. Ainda que Cuardn possa propor
uma narrativa onde Cleo é resultado de uma memdria afetiva e a0 mesmo tempo encerre em si
a sintese do que o colonizado representa enquanto tal, o discurso audiovisual em Roma
demonstra a socializagdo de um colonizador, homem, branco e de uma elite econdmica.

Roland Barthes (2001), em Mitologias, ao dizer que o mito é uma fala, esta
fundamentando uma teoria sobre o discurso, especialmente se pensarmos sobre quais sao 0S
mitos fundantes de nossa civilizacdo ocidental. Nos valemos de Carl Jung (2013) também

quando entendemos que o mito ¢ uma manifestagdo dos arquétipos do inconsciente. “[...] O
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outro, seja qual for, ¢ reduzido ao mesmo. [...] O outro ¢ transformado em puro objeto,
espetaculo, marionete [...].” (BARTHES, 2001, p. 171-172) O “outro” de quem fala Barthes
aqui é o outro para 0 pequeno burgués — onde podemos colocar tanto os pobres quanto 0s
povos colonizados — e ¢ o mesmo “Outro” da concepgdo de Simone de Beauvoir (2009), pois

que a mulher é definida em sua relagdo com o homem.

[...] A fungdo do mito é transformar uma intengdo historica em natureza, uma
contingéncia em eternidade. Ora, este processo é o proprio processo da ideologia
burguesa. [...] O que o mundo fornece ao mito ¢ um real historico, definido [...]
pela maneira como os homens o produziram ou utilizaram; e 0 que o mito restitui é
uma imagem natural deste real. (BARTHES, 2001, p. 162-163, grifo no original)

Assim, o patriarcado define a natureza da mulher como subserviente, como o
capitalismo e a colonialidade definiu seus outros como abnegados, pueris, simplérios e, acima
de tudo, valorados pela “sua capacidade” de sacrificar-se pelos seus superiores. O valor que
marca a memoria do menino da classe média branca mexicana que foi Cuaron sobre a baba é
sua capacidade infinita de deixar-se de lado, mesmo no cansaco, no abandono, na violéncia e
na dor, para ser afetiva, Util e resiliente. Sua coragem romantizada salva os filhos do patréo
ainda no luto da prépria filha natimorta. Na romantizacdo de Cleo, o olhar de Cuarén a
transforma em imagem como em coisa. O “outro” ¢ imagem pois inumano, impossivel e
passivo, e o discurso que romantiza, mitologiza, é o naturalizador de condi¢des que lhe séo
impostas, ndo raro com violéncia. E nessa acep¢do que usamos imagem, o que também nos
conduz a no¢do de uma estética. “A mulher €, antes de tudo, uma imagem. [...] A mulher ¢
feita de aparéncias. [...] Codigos bastante precisos regem suas apari¢des assim como as de tal
ou qual parte de seu corpo.” (PERROT, 2017, p. 49-50) A estética, diz Perrot, é uma ética. A
Cleo da memoria e da construcdo discursiva de Cuardn carrega a ética da posicao de quem
detém o poder do olhar. Aqui, acima de tudo, um olhar que ¢ ativo sobre um (ndo-)sujeito que

é passivo.

A mulher é vista como imagem, eis também um modo de matar outra coisa que ela
possa ser, sobretudo seu potencial politico. [...] emblemaética do que é a histéria dos
homens, simbolo da aniquilagdo pela qual se alcanga na histéria e na experiéncia dos
homens que a constituiu o absoluto do gozo escépico em que o olho se torna o 6rgdo
devorador do mundo, com toda a carga de efeitos e ressonancias suspeitaveis em
termos politicos [...]. (TIBURI, 2010, p. 304-5)

A propria imagem de Sofia, a patroa, mée das criangas e esposa abandonada, é um
mito. Ela existe na histéria como representante pouco simpatica de uma categoria de mulheres
que vive a interseccdo de uma circunstancia de opressdes. Branca e de classe média, essa
mulher nos € apresentada como um ser vazio, que sO existe na ambivalente relacdo com as

empregadas (de quem depende e a quem trata com certo paternalismo e muitas vezes com
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hostilidade) e na dependéncia afetiva quase doentia do marido. A sua maneira, Sofia também
é um personagem impossivel, pois é construida apenas na sua capacidade de sobreviver a
opressao patriarcal e ao abandono masculino e existe narrativamente apenas pelo sofrimento.

Sofia é construida por um olhar que tende a demonstrar uma certa vergonha pelo seu
papel de colonizadora sobre Cleo — uma espécie de reparagdo, jA que Cuardn esta
representando nela o que seria sua mae, ainda que ficcionalizada. Ao chegar em casa
embriagada apos se dar conta que o abandono do marido é real, Sofia fala para Cleo, em uma
das poucas vezes em que dialoga com ela sem que seja para pedir que realize alguma tarefa:
“Ndo importa o que te digam, nos, mulheres, estamos sempre sozinhas.” Ainda que estejam,
de fato, ambas as personagens sozinhas enquanto mulheres presas na sua condi¢do (de mulher
e de méde) e que o filme tenha procurado aproxima-las por essa condicdo, a soliddo
experienciada por Cleo tem contornos e lugares muito distintos da de Sofia, 0 que é evidente
até mesmo na possibilidade que ela tem de sair para beber, destruir o carro do marido e
extravasar a raiva frente a sua situacdo enquanto processa as opressfes das quais esta
submetida. Para Cleo, o imperativo do trabalho faz com que ndo tenha nem tempo e nem
espaco para processar as multiplas opressdes que a atingem. A maneira com que o filme narra
Sofia nos conduz a uma espécie de desprezo por ela, que €, também, uma mulher e, como tal,
sobrevive a um sistema que lhe é hostil também. Abandonada de maneira vil, assediada pelo
compadre que Ihe vé como um objeto sem dono, Sofia se vé obrigada a carregar todas as
obrigacBes nas costas, porém € nessa circunstancia que se percebe que o marido era ausente
como tal e como pai, e € narrado, nesses dois papéis, como um mito agora proposital e a ser
destruido.

A masculinidade é desenhada pelo olhar de Cuardn no contraste com as mulheres. Os
meninos brincam e brigam de modo que demonstrem sua ritualizada relacdo com a violéncia.
Sdo infantis e refletem uma socializacdo insensibilizadora. O jovem Fermin, pai do bebé de
Cleo, representa uma ritualistica masculina bem encaixada em um universo grandiloquente e
“magico”. Imagina-se um futuro lutador de artes marciais, e sua demonstracdo de virilidade
diante de Cleo é uma ridicula danga na qual se faz maior e mais importante do que é — quando
ndo passa de uma versdo de mais idade do filho mais velho da familia para quem trabalha
Cleo. Numa sequéncia emblematica, Cleo, com gravidez aparente, viaja até o povoado onde
mora Fermin para reafirmar sua condicdo. Encontra patéticas demonstracbes de uma
megalomania que é, a um so tempo, colonizada e reiteradora de uma socializagdo que nédo
amadurece os homens. Fermin esta junto de uma dezena de outros jovens fazendo um

treinamento na arte marcial oriental que tem como guru um homem que fala e se porta como
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se fosse uma deidade. O homem parece ser a sintese de um lutador de lucha libre, um mestre
de karaté e um ilusionista caricato de circo. Ele propde o que parece ser um exercicio de
extrema destreza e dificuldade, e os jovens, assim como as pessoas que assistem ao redor,
tentam, sem sucesso, imita-lo. Somente Cleo consegue, 0 que representa uma espécie de
naturalizacdo da mulher como alguém capaz das facanhas mais absurdas, mesmo gravida, em
oposic¢do a inépcia dos homens. Minutos depois, Fermin d&a de ombros para a noticia de que
Cleo espera um filho seu, ameacando-a com um gestual de luta e gritos desproporcialmente
exagerados em frente a uma mulher que assiste ao desprezo violento do pai de sua filha de
forma apética e acuada. Por fim a chama de “faxineira de merda”, com isso desprezando Cleo
duas vezes: por sua condi¢do de mulher e por sua condigéo de classe.

Dr. Roberto, “o patriarca”, tampouco ¢ construido de forma simpatica. Da primeira
vez que aparece no filme, é antecipado por um conjunto de a¢bes que parecem refletir sua
mitologia diante da familia e dos empregados, que assistem a sua chegada admirados e
saudosos. Primeiro ouvimos a buzina insistente diante do portdo da garagem, depois a
montagem de varios planos de detalhe — raros no filme — que ora mostram sua mao
empunhando ao mesmo tempo o cigarro e o cdmbio do carro. Os planos detalham o ritual no
qual o pai da familia manobra cuidadosamente um carro enorme para que entre na garagem
sem arranhar a lataria. Essa sequéncia é acompanhada por musica erudita, épica, e diegética —
pois € executada pelo toca-fitas do carro. O pai da familia é assim anunciado ao espectador
como um mito distante e sujeito a ser destruido de masculinidade e paternidade tradicionais,
fazendo-se ridiculo, frivolo e arrogante.

O paradigma da modernidade, oculto por trds do discuso do progresso, do
conhecimento e do avanco cientifico, € o desperdicio da vida humana, a reducdo ativa das
pessoas para que, desprovidas da complexidade que envolve sua existéncia, sirvam com
complacéncia aos prositos do sistema mundo que se constituiu e vem se constituindo desde o
periodo colonial. Para funcionar, esse sistema necessita tanto da reducdo das pessoas a meros
objetos de uso, como da docilidade com que desempenharéo este papel. Para que se realize o
trabalho doméstico de manutencdo da vida e o trabalho da maternidade, é necessario que se
concretize ambas as condi¢bes. A impossibilidade de Cleo e de sua representagdo enquanto
figura filmica e o esvaziamento de Sofia, ambos se d&o, talvez, por conta da nossa dificuldade
em superar a légica categorial moderna colonial/patriarcal e suas estruturas de poder enquanto

sociedade, assim como também no lugar hegeménico de detentores do poder da narrativa.
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